这是阿花认识小帅的不知道第几年。
阿花第一次听到小帅的名字是从闺蜜小美口中，那就应该和闺蜜小美一样是重点高中的学霸了。小美学业繁忙，在职高上学的阿花每个周末都无所事事，偶尔登上小美的QQ替她回复许久未读的消息。
2019年的夏天，阿花和小美都将迎来人生中的第一个转折点——高考。对学习一直没有什么上进心的阿花，走了颇为轻松的单招路子，去了一所普普通通的大专，开始了更加无所事事的漫长暑假。
明亮有神的大眼睛，眉飞色舞的表情，妙语连珠、侃侃而谈，总会让人停下脚步认真盯着女孩听上几句，小美活泼开朗的性格总能让她成为人群中的焦点，不管走到哪里都能收获很多人的喜爱，小帅也不例外。无数次的擦肩而过，无数次的回眸，无数次把目光都集中在同一处，这个可爱的女孩在小帅的心里留下了深深的影子，影子沁入心底变成无法磨灭的烙印，终于在高考结束后爆发了。小美结束高考后，小帅对小美展开了热烈的追求。三年的高中时光，说长不长说短不短，可那样的青葱岁月，那样的活力少女，足以撩动一个不谙世事羞涩男孩的春心。
小帅也在这一年慢慢进入了阿花的生活。
作为小美最好的朋友，小帅顺利认识了阿花，想要借助阿花和小美开启期待已久的甜美恋情。三个人会一起连麦打游戏，互相吐槽，身为局外人的阿花成为了重点倾诉对象，把这一切看的清清楚楚。闺蜜小美对小帅并不感冒，只想作为好兄弟一起吃喝玩乐，对于小帅的越界行为感到非常膈应，并表现出了一定的抵抗情绪。另一边的小帅对于暗恋多年的小美穷追不舍，想方设法了解小美的喜好，希望通过自己的努力融入小美的生活。阿花在这中间两头为难，两方都没有错，但就是合不到一起去，忙忙碌碌总算是给这个漫长的暑假带来了一点可做的事情。一头安慰小帅受伤的心灵，一头支持小美坚持自我，阿花像是两人关系磨合的润滑油，处在中间尴尬的位置，努力维持平衡，也因着这层关系，三个人度过了一段还算快乐的时光。
在第很多次小美和小帅因为小事情吵架后，小美再也忍不住，删除了小帅的所有联系方式，和小帅彻底绝交。小帅痛苦了很久，阿花陪在他身边，这段时间无声的陪伴，让阿花有种很奇怪的感觉，说不清道不明，有点喜欢但她又一口咬定不可能和小帅在一起。一段时间后小美和小帅关系破冰，加回了好友，小帅也改变了相处方式，决定放手。阿花依旧处在中间，和双方都保持联系。
时间一晃，来到了2021年的夏天。
这个夏天小帅终于放下了一切，和追求他的学妹在一起了。小美把小帅的官宣截图发给了阿花，只说了一句挺好的。从那开始，阿花和小帅也渐渐没了联系。阿花在那个冬天着手专升本考试，只是偶尔会问小帅一两道高数题，小帅也偶尔会说起自己最近的生活，一切分寸都把握的刚刚好。
2022年阿花参加了专升本考试，成绩一般，接着又考了编，考上了一百多公里外的另一个县城。小帅的爱情也因为一些抱怨不得就此终止，小美也开始了校外实习生活。所有的一切都在有条不紊的进行着，按着人生的轨迹缓缓向前，彼此却又慢慢分道扬镳。三个人，三个不同的城市，三种不同的人生态度和经历。
小美和小帅没有了联系，阿花依旧夹在中间，和两边都保持着默契的联系。阿花朋友不多，每一个都在尽力维系。
2023年阿花的工作开始得心应手，小美也离开了校园开始工作，小帅选择继续攻读学业，备战考研。三条不同的人生轨迹，依旧没有相交的时刻。
也是在这一年的冬天，小帅和阿花联系越加频繁。
不知道是备考的压力，还是久久没有抒发的欲望作祟，小帅总在深夜和阿花聊起“性”，聊起欲望。作为受过高等教育的大学生，阿花觉得这没有什么不能说的，偶尔也会和他进行讨论。时间一久，两个人的关系越发暧昧不清。阿花常在独自一个人的时候，深深的问自己一句“这是你想要的吗？”阿花觉得自己是一个有欲望的女人，能分得清一切自己想要的东西，不合适的东西就要从根源上阻止。可是在那个零下十几度的冬天，发生了太多太多的事，彷徨、担忧、无助、害怕、焦虑……统统围着她转，在深夜常因为噩梦惊醒，想到的第一个人总是小帅，他也像是有心灵感应一般，永远都在。很多时刻阿花动摇了，其实也没什么大不了，人总要活在当下。于是在一段时间的暧昧后，她们见面了，这是认识的不知道多少年里，她们的第一次见面。
她们一起顶着刺骨的海风去看海，一起品尝各种美食，当然也一起做了些美好的肉体交流。阿花抛弃了这些年所受教育的道德底线，内心觉得不对，却还是这样做了，她时常觉得自己一定是疯了，可又沉溺于此，无法自拔。在某个深夜阿花吃多涨胃，在凌晨的大街小帅牵着她的手，并排和她一起沿着马路走，踏上高高的天桥，看着临近年关挂满的各色彩灯，汽车川流而过，口袋里的手机放着她最爱的歌，一切都是静谧美好，只能感受到紧握的十指和耳边的轻语。阿花低头看着步伐一致的脚下，小帅突然问“以后你还会记得今天晚上吗？”“肯定会，我真的很想有人陪着我，不需要干什么，只是陪着就好了。”阿花很难用语言表达这一刻的感受，但它真的美好到了极致。
几天的相处阿花好像突然就爱上了他，永远的体贴细致，永远的踏实稳重，和他一起什么都不用想，他总能把一切都安排妥当。在情绪想要爆发时又能恰到好处的给予安抚，耐心询问沟通问题。阿花不得不承认，这一次她真的掉进“海”里了，越沉越深。
可行程结束后，阿花又陷入了一种很奇怪的感受里。她想把和小帅的关系永远的延续下去，哪怕前路还有很多困难，但她通通不怕，她最怕的是小帅并不这样想。这一刻的阿花突然就焦虑了起来，她很想要一份长久且稳定的关系，可小帅好像给不了她。小帅只说享受当下就好了，世事无常，海誓山盟也总有作废的一天。阿花很赞同他的话，可内心却依旧焦虑不安，这段关系就好像一把散沙，需要她时时刻刻都用力握紧，生怕一不小心就会随风而逝，什么都留不下。阿花想该怎样把这段关系延续下去呢？用钱，用性，还是用爱？钱总有不够的那天，不够丰满的身体连她自己都不喜欢，用爱吗？爱是最没用的东西，拴不住别人反而把自己栓的走不出来。思来想去总也找不到解决的办法，她甚至恶毒的想，如果能变成一只寄生虫，钻到他心里看看他怎么想的就好了。这一刻的阿花，像一个为了爱情偏执到放弃一切原则的疯子，扭曲变形。又好像透过时光看到了多年后的她，身材臃肿满身肥肉，被家庭摧残的不成样子，依旧因为眼前的这个男人歇斯底里，变成了一个彻彻底底的泼妇。
她束手无措却又贪婪的想要一切，“不贪心就是奖励”，可她怎么能不贪心呢？眼前的一切太美好了，她不止想要此刻，还想要以后的生生世世。因为得不到，阿花突然又陷入了另一片自我怀疑的沼泽。“小帅为什么会和我在一起？”小帅和小美才应该是天造地设的一对，他们拥有最美好的校园时光，背景一致、学历相当，为什么最后的女主角却成了我。就算她们两个不在一起，小帅也应该有更好的女主角，而不是我。阿花总有一种小帅迟早会属于别人的危机感，迫使她更加扭曲癫狂。
在深夜，阿花再次陷入沉思，静下心来慢慢想，于是她写下了这篇日记……
故事的女主角不再是小美，而是每一个普通的阿花，正如她的名字一样，一朵田野草丛间最不起眼的小花，普普通通，偶尔走运。最渺小的花儿也有开花的权利，也会成为女主角。
