我曾无数次在脑海中想像，若真遇到他，要很庄重地走过去，紧紧握住他的双手，说一声：“福贵，你好！”，然后轻轻摸一摸那头老牛的脊背。我相信，即使这个世界十分阴晦，十分邪恶，即使它让你痛不欲生，生不如死，但你依然要鼓起勇气，勇敢地活下去。因为，希望是不会死的！读完余华的《活着》，我经常恍惚生活中是否真实存在过一个福贵，我与他虽素未谋面，却对他的人生了如指掌。因为他，我更加敬畏生命的伟大、坚韧和乐观。故事就这么开始了。
田里一个老人正在开导一头老牛，因犁田而深感疲惫的老牛。这是一头名叫“福贵”的老牛，老人怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几头牛的名字去骗它，“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲了。
说实话，我惊讶这种智慧，但也感受到一股强烈的近乎哀伤的冷幽默。我的心脏和大脑在哈哈大笑，但面部肌肉却是十分平静的。我忍不住想象老人黝黑干瘪的脸、脸上镶满泥土的皱纹和因为太老那慢憨憨的神态，在那个充满阳光的下午是怎样的画面。是怎样的一生练就了如此的智慧和豁达，二喜、有庆、家珍在他的生命里又是怎样的存在？无数疑问袭向我，抓住我目不转睛地往下看。年轻时的混账狂妄，败光了他的所有家产，从大地主变成佃户，从少爷变成佃农。如果说此时，命运的大逆转是因果报应，年轻时的混账不孝是因，家产败光是果，于情于理也是说得过去的。经历过大风浪的福贵也并不害怕，因为只要一家人还在一起，始终如一的好媳妇、乖巧听话的好儿女，生活再苦再累却也能怡然自得。但是后来，改过自新，任劳任怨，一心追求新生活的福贵，眼睁睁看着亲人一个个离他而去！因为护士处理不当，产后大出血而死的凤霞；因为劳累过度软骨病而死的家珍；因为给县长夫人献血，被活活抽干的有庆；因为吊车出差错，被水泥板夹死的二喜；因为太穷，吃豆子吃到撑死的苦根… 命运怎么能如此的残酷，把一个穷困的人生命里最亲的人都夺走，而他对于这一切又是那么的无可奈何、无能为力，活着对于他又有什么意义呢？
作为读者，我们痛心，我们在心中呐喊，我们被福贵的悲惨命运深深刺痛。然而此时，福贵却一个人平静地活着。苦根死后第二年，他攒够了买牛的钱，买了一头正准备被宰割的老牛。因为他看到老牛哭得很伤心，于是决定买下它，挽救一条累死累活替人干了一辈子活，却因为老了力气小了，就要被宰的可敬生命。在福贵眼里，牛是半个人，能干活，闲下来时还能有个伴，心里闷了可以和他说说话，牵着它去水边吃草时，就跟拉个孩子似的。这何尝不是福贵在世上给自己找的另外一个存在呢，就连名字都叫“福贵”。
或许我们觉得福贵失去了所有亲人，生活太苦，所以生命没了意义，死去才是解脱；或许我们觉得瘸子失去了双腿，面对无法奔跑的生命，消极一生才是解脱；或许我们觉得瞎子的世界一片黑暗，生命也将黯淡无光，默默无为才是解脱；或许我们觉得重病之下，生活可以破罐破摔，抑郁难过，放弃才是解脱。然而，福贵在失去所有至亲之后，依旧在田埂上放歌种地，坚定地活着；无腿人约翰·库提斯却拿下残疾网球冠军，并用双臂骄傲地走遍世界；盲聋哑的海伦·凯勒用《假如给我三天光明》，光荣记录下她璀璨的人生；身患绝症的程浩用二十年的精彩燃烧，告诉世人生命的厚度！
生命的韧性各不相同，活着的意义，也各不相同。也许不需要强加太多所谓的意义。福贵没问过自己，什么才是活着的意义，他只是看到了身边的老牛，和脚下的土地，就觉得很踏实。我不愿任何一个人是“福贵”，因为那样的人生太悲惨；但我又希望每个人都是“福贵”，因为他的伟大、坚韧和乐观以及他对生命的态度——勇敢活着就是生命最好的方式。
