前些天看到陆谷孙先生从前的访谈,说起他不愿意移民的原因:“一到秋天,秋虫鸣叫声大起,这时故乡的草木、风物、氤氲,那些说不出的牵引力就会催着你回来。”这就是乡愁吧。我在大学毕业前没有离开过家,后来就是出国、回国、在离家很远的城市工作,竟再也没有机会在家乡长久的停留。对于我来说,也许最大的乡愁是食物。
在国外念书,风景优美,人情温厚,并无不适,唯独饮食不习惯。凭运气带进海关的腊鱼腊肉吃完的时候,冬天已经到了,食堂日常就是炸鱼薯条牛排汉堡咖喱沙拉水煮蔬菜甜点,简直生无可恋。幸亏好友在一家印度小店找到大个白萝卜,还有尖椒!于是我们开始炖排骨萝卜汤,配上农家小炒肉,吃完辣得呱呱叫;后来还做了一罐剁辣椒,于是又有了剁椒蒸鱼,作为万能调味料,炒饭时放一勺也是极好的。过节的时候,中国同学聚会,会有火锅和饺子大餐,还有老干妈调味,成就多少欢乐时光。
日常饭菜都有了,就开始想念那些小吃,通宵写论文的时候想吃鸭脖子,考试季在寝室复习的时候想吃臭豆腐。那时有个暗恋本座的小哥,不晓得从哪里弄来几根鸭脖,自己照着配方做了份卤鸭脖给我,还买来王致和臭豆腐,然而和我大扶南臭豆腐不是一个路数,有点小感动。不过最想念的,还是湖南米粉,差不多到了相思成狂的地步。湖南米粉软糯爽滑,和浓郁的汤汁最相配,常德牛肉粉牛骨牛腩煮汤,重油重辣,红汤绿葱花白粉条;三鲜粉筒骨煮汤,加鲜肉剁椒酸菜豆角......想起米粉就想起多少个四季的早晨,厨房里冒出骨汤的香气,还有妈妈唤我起床的声音。