“我订婚了”
一早惺忪睡眼打开微信信息，看到了那只好看的手，不过这次，这手的中指戴着钻戒，依附在另一只大手里，温暖得让人羡慕。
没想过这条消息会这么突然得到来，只是木讷。我盯着那戒指，一时时空凝固，心里一辆满载着记忆的蒸汽列车在雪原上呼啸而过.....
我的家乡冬天很长，一想到中学时代，就总是忆起一排落尽了叶子的大杨树，树的东侧是蓝天白云下踢球会飞起尘土的球场。说到我那会儿有什么特别之处，大概是，人人都穿羽绒服的年代，我穿的是白衬衫和一身双排扣子的藏蓝色呢子大衣。不帅又不好看，因为不会打理脸和头发，下半身还是宽大的西裤和傻傻的皮鞋。好在，那会儿大家好看的着实不多。只是我这清流的扮相却在学校里出了名。
某一个周末，我只有一两好友的QQ闪动起头像，转班的同学说她班级里一个姑娘想认识我。
Hi,我是小秋。
小秋是她的昵称，是她性格里带着的，秋的意味，后来我知道，她会时常被卷入到悲凉的气息中去，如此良久振作不起，写下伤感的文字。我深深地被这个名字吸引，因为喜欢秋天，也因为妈妈的名字里有个“秋”字。
普通的一天，是那之后没多久，转了班的同学找到我，递给我一封信。小秋写的。
信纸是秋色的。信里说，她挑了好久，选了这张信纸，因为温暖又美好，其余的，大概是说我和别人有那么些不一样，有一丝很朴素的传统男孩气息，这一切吸引着她，能认识我很高兴，并且希望在今后的日子里成为好朋友，还想着，能看见我的文字。
这相识着实没有一丝烟火气，并未见过她的我，开始幻想着这该是个怎样的漂亮女孩，只是看文字的话，她就应当是天使的模样。后来不谙世事的我一打听才知道，原来她是学校有名的才女，考试写下的文章总是会在全校作为范文传阅。
我回信了，家，夜里，丑字写废了几张纸，觉得终于好看了，第二天才托人送过去。
她却回信道:“终于看到你的字了，不是那么好看，没关系，男生嘛。”
我赤红着脸，一早在学校门口的店里买了字帖，隶书的，当时莫名觉得这没见过的字体富有美感，就买回来，上课写，回家写，一星期，再看字就有了些模样。虽然远不及她的字好，倒也敢回信了。
她第一次送我礼物，送的是一个背单词的本子，我说过我英语不好。这本子我还很认真地用过几天，就几天，终再次被无聊的单词给击败。看来对于我，写字总归是灵魂里喜欢的事，英语却始终逆杵。
因为家里的一些原因，那会的我很是缺少安全感，每天活在给自己设置好的盒子里。而这个明朗女孩的出现，开始吸引着我走出这个盒子，到外面看看。
我和认识她的朋友假装走过每天她必走的路——为看一眼她的样子。她不是女神，甚至身材瘦小，这让她躲不过每次流行感冒。
真正见到她之后，我们也没能面对面去说话。那会儿的我实在是又害羞又懦弱，更何况，面对着的是自己喜欢的女孩子。
直到鼓足了很大的勇气，去约她和介绍我们认识的朋友，一起在课后班放学后吃午餐。我约出来她们两个，跟着她们的后面，不知道说什么好，心里忐忑着，鞋子踩得雪地咔哧咔哧响，一步一步，走得漫长。难道因为年纪小，确不知哪里冒出来的幼稚想法，让我小声说了句:我爱你。心想虽然她听不见，但这就是我和她说过的第一句话了。
坐到餐位上，她脱去羽绒服，毛衣被她刚刚发育的乳房微微隆起，我身体僵硬得不敢动，心却瞬间因一股莫名涌上来的暖流酥软了。
在卫生间的镜子前，我记得自己紧张得通红的脸，洗了好几把水也不见它凉下来。回到座位上准备开吃，是她一句:我们就打算这么一句话不说吃完饭吗？打破了平静。
其实如果我们的第一句话就是这句，那真的就太遗憾了，现在我明白，那句小声的“我爱你”，是多年之后的我穿越回去，给那会儿的自己附的体。
伴随着书信，交往也多了起来。
她问好了我的生日，当天冲到我周末常待的父亲公司，真是预先毫不知情。她祝我生日快乐，送给我一个礼物，而我就呆傻地坐在那里，惊得连话都不敢说，现在想想，着实无礼。后来盒子打开，里面是一个龙形的带中国结的如意。
我呢，在遇到好看东西的时候，会想着送给她。竹制品在我的家乡真得不常见，我喜欢一个巨大的竹筒，是家里的一个商品茶包装罐，表面却被裹上了一整圈的不干胶产品信息。我想送给她，就撕去包装，然后一点一点搓洗掉这竹筒上面的不干胶痕迹。一共洗了两三个小时，我在思考这样到底值不值得，只是一个竹筒而已。后来我送给她，并没有告诉她这个竹筒的来历，她却满心欢喜，告诉我这竹筒放在了家里，用来装了茶叶。我暗笑这竹筒始终没能逃了装茶叶的命运，另一面也很欣慰那两三个小时没有白忙活。不过换到今天，谁还会忙活这种事情，想要一个竹筒，上淘宝淘一个便是了。
那时候，我还有了手机，因为她，我得了一种只要手机声响就心跳加速的病，我试着换哪个铃声能不心跳的，均以失败告终，毕竟短信都是来自她的。这病现在都没能好，手机响时我仍然会感受到有那么一刹那的心跳停止。
高中不在一个学校，她有了男朋友。小孩子是有醋意的，我就憋着自己不要理她，但我还是在她学校门口等她很久很久，只为了能看她一眼，然后假装说自己在等别人。我买了她最爱喝的水蜜桃拿在手里，在她出教学楼的时候递给她，后来她短信我:水都冰了。
之后一年夏天，夜空划过一颗超大的火球，被吓傻的我刚一回过神就赶紧许愿:我要娶她我要娶她……
老天爷好像是真的听见了我的声音，没多久男友就和她分了手。之后的那段日子是难得的幸福时光，我们每天联络着，有一次我戴着手机耳机睡着了，她打电话来，我下意识地接起电话，朦胧之间满世界都是她的声音……
那年，我十七岁。
她在我十八岁生日那会儿为我写下了很多的文字，那个本子就成了我生命中最重要的礼物。
……
她也曾在一次分别的时候问过我，难道你只有再见要说嘛？
我却没有勇气当着她的面说出最想说的话。
那会儿的我，想着能把未来时光的所有最美好都给这个人。高考的未知，让我不敢给她任何承诺。却没想又是这念想，让一段没有结果的感情永远地保存了下来。
“你是我镁光灯下的钻石”，恰恰是不能触碰，所以弥足美丽，这是她写给我的，也是我想告诉她的……
大学之后的某一天，我接到一个未知号码打来的国际电话，我没想电话接起，是她的声音，她说刚刚看了“秒速五厘米”，动画里的男孩却满满是我的影子。
我说，我也看了，看的时候，那女孩，是你。
多年后的一个假期回到家乡，在咖啡馆里与她碰面，我随手拿起右手边的一个双反相机，在目镜里看着她，复古滤镜中的她安静地坐着，又年轻又美好……变美的动力让她多年来坚持健身，彻底摆脱了“瘦小”这个词，气质的成熟确早让她胜过各路美女。
我们都在渐渐变成自己想要的模样，我们也都知道人生中的那段时光只能度过一次。
孩子的故事不能评说，现在想想会后悔的，会哭会笑的那些事，就是当年的自己。然而就是这些笨拙的故事，在多年以后却成了心底最美的记忆。记忆会随着时间剥落，纸张会因为年代泛黄，这份点燃青春的珍贵火种却永不会熄灭。
我们越来越远，远到地球的两面，远到每天说着不同语言，远到每天做的工作都不一样。但是我们仍在关注着对方，都期望着对方能变得更好，真正得变好，能幸福、健康、美丽、快乐……
今天的一条信息，让我意识到，我心里那些想说未曾说的秘密，那些未曾实现了的心事，将会永远雪藏在过去的时光里。
她要嫁的男主，瘦瘦高高的，方框眼镜，穿上西装，会有一种踏实的精英范。他们在一起，永远是笑着的。那会儿我就知道，这美好的大男孩，怕是要嫁的。所以今天收到消息，不觉得奇怪，倒是觉得又突然又快，又仔细想想，她和这大男孩也一起度过许多个春秋了。
从此会有一个最好的男人立下誓言与她为伴，旧事已过，一切都是新的了。
祝幸福。
