早晨姐姐打电话，问我要不要回老家，我稍一迟疑，说好。
九点半出发，路上堵了一个小时，将近十一点到妈妈家。进了家门，爸爸不在家，顾不得喝口水，我和姐姐往奶奶家赶。
奶奶与妈妈家隔着一条胡同。
奶奶病重的厉害，接连几日滴水未进，已是半昏迷状态。
两步路就到了，刚走过天井，一眼望见奶奶躺在床上，堂屋里爸爸默默坐着，二叔在吸烟，爷爷和一个不认识的人说话，沙发上，姑姑和衣而眠，发出轻微的鼾声。
我张开嘴，一一问候。挨着爸爸坐下，问奶奶怎么样，爸爸摇了摇头。往床的位置望去，奶奶已经穿上了寿衣。爸爸说，害怕吗?我说，害怕什么。不害怕过去看看吧。我点了点头。
我轻轻的走过去，奶奶睡着了，张大嘴巴呼吸，声音大力而急促。苍白瘦削的脸像一张被日晒过得白纸，脆弱僵滞。和之前的样子判若两人。
一点都不害怕，脸瘦的变了形还是我的奶奶啊。我伸出手，摸了摸奶奶的脸，想帮她把嘴巴合上，老张着不累吗 ?
稍稍用了下力，合不上。嘴巴旁边的肌肉已经僵硬了。
回到爸爸身边，问奶奶吃饭怎么样，爸爸说，吃不进去，药也打不进去了。我没有说话，眼泪已经控制不住了 : 我们都明白，只是在等一个时间。
姐姐因为身孕不便进屋，在外面等着我。得走了，泪眼朦胧的向爸爸爷爷打了招呼。
路边的菜园里，爷爷种的白菜正卷芯，绿色的叶子包着黄白色的嫩叶，郁郁葱葱，一片生机。
2022.10.27
