No.2024-1《变形记》【奥】弗兰兹.卡夫卡 著 魏静颖 张晏 译(2023.12.28-2024.1.2)
这是在2024年读完的第一本书,一本书跨了个年。今年的读书笔记增加一项,第一行写上作者的名字和阅读时间,从瓶子和青鹿那里偷来的。
这篇读书笔记一直不动笔,是不敢动笔,不敢妄加评论,为了留记号,随便写几句吧。
不管这本书的书名还是作者卡夫卡,都是早有耳闻,却一直没有“缘份”读。现在越来越觉得读哪本书,就是看跟这本书是否有缘了,缘分什么时候到,早一点晚一点都不行。这本书的缘份就是去图书馆还书,本打算一本书也不借了,因为最近两次借书都超期了才把还书掉,而且每次借的时候,贪心借一堆,每次也只是看一两本,还有借来的书不能画线做记号,记录的时候有些困难。但看到这 本书还是忍不住借回来了,以前借书的时候应该也看到过,之所以没借是觉得这些名著名篇读起来很困难,很难读下去,有压力。这一次缘份到了,一眼看到就是它了,哈哈。其实是看它字体比较大,篇幅比较小,书也薄,看不下去就再还回去好了。
书的扉页上是一则卡夫卡的日记:
晚上,十一点半。只要我还没有摆脱办公室,我就完全没有精神,这一点我最清楚不过,那么最重要的一点就是尽可能高高地仰着头,能撑多久算多久,别让自己淹死。
光看这则日记,感觉更像是现代996的大厂人写的。
封底上从《变形记》选出来的话,也是现代很多打工人的心声吧。卡夫卡写《变形记》是1912年,过去100多年了,他的经历、生活、困扰仍在重复着。《变形记》是写主人公为了家人生活得更好,一人承担起家庭的重担,忍受着工作生活的捶打,身体已不堪重负,有一天早晨突然变成了一只甲虫,成为了无用的“怪物”。工作业绩一向很好,总监在发现他没出差时来家里出现过一次,发现他变成了没用的虫后就快速消失了;原来有几个关系不错的朋友在他变成虫以后从没出现过;家里由开始的不接受他变成虫的现实,抱着幻想他还会变回原来那个承担重担的样子,妹妹还精心照顾他,随着时间推移,恢复无望,家人也把他排除在外,只当成是怪物,累赘,不是“家人”,而任由其饿死,一家人开始打算起没有他的生活,就像从来没有存在过一样,看得人沉重又悲哀。
这本书选了卡夫卡的三篇小说,分别是《变形记》《判决》《饥饿艺术家》,如果变形记写的职场和亲情,判决写则了父子关系,逃不出原生庭魔咒的人可能更有共鸣,《饥饿艺术家》则写了无人理解的孤独感。看了书后附的导读和卡夫卡生平及部分日记,甚至产生了一种错觉,分不清书里写的是他的真实生活还是小说。
卡夫卡是犹太人,出生在商人家庭,父亲想让他回来帮家里管理店铺,他为了逃避,大学选择法律专业,并获得了法学博士学位,话说书中卡夫卡的照片,人看起来也很帅,哈哈。但他并不想做律师,只想写作。后来家里开了厂,父母又责怪他不管工厂的生意,卡夫卡性格善良又感觉有些软弱,身体也不好,就在工作、家庭、写作中拉扯纠结。他在日记中写到:“工厂给我带来了很大的痛苦。当有人要求我每天下午要去那儿上班的时候(上午在保险公司上班),为什么我居然默默容忍了?现在并没人用暴力胁迫我,但是父亲的责备、卡尔的沉默,还有我自己的负罪感,都给我造成了压力。我对工厂一无所知,今早去巡视时完全像个废物,像被痛打了一顿似的只知道傻站着。”因为不堪忍受去工厂的压力,他给友人的信中写到自杀的想法,友人告诉了他母亲,母亲想办法才让他从这种压力中解脱 出来。
卡夫卡曾说“要构建真正的生活,仅有艺术、写作是不够的。还需要做一些其他的事。例如建立家庭,才可以成为这个地球上一个完全有效的公民。”然而卡夫卡一生并没有结婚,曾三次订婚,其中有二次还是和同一个人订的婚。选择不结婚,是因为他要把写作排在第一位,没有精力来经营婚姻。在《变形记》中主人公写给朋友的信中,说一个人订婚三次,就是说的他自己吧。
卡夫卡视文学为生命,为了它的纯粹,拒绝从事跟文字有关的工作,而选择做了一份保险公司职员的工作,在做工伤预防的材料时,他提出的方案,有一项是类似于现在安全帽,书里说卡夫卡是安全帽的发明者,只是没有得到承认,没有考据,不知真假。但他虽然极其不喜欢这份工作,《变形计》中写主人公的职场和他的日记中和友人信中都写尽了其中的痛苦。但做为谋生手段,他在工作期间还是尽职尽责。他的写作都是在休息时间完成的。《判决者》就是一个晚上没有睡觉一气写成的。夫卡去世时,曾委托他最好的朋友马克斯.布罗德,把他所有的文稿全部毁掉,不要出版,幸亏友人没有听他的,还帮他整理并出版,还为他写了传记。
传记中有这样一段话:“我有他写的一封信,信里面详细生动地描写了他被困在这份糊中营生中的痛苦。我认为这(并非他父亲的束缚)才是他逐渐走入痛苦的根源,而且也导致了他的患病和离世。而他父亲的束缚更加重了工作对他的桎梏,在这一点上来讲的确是他的不幸推波助澜。而这种不幸在最根本上是基于这样的现实,那就是这样一个充满天赋的人,才思泉涌的人,在最年富力强的时候,被迫日复一日地处理着与自己内心世界好不相干的事,直到他精疲力竭。”看的真让人痛心啊,卡夫卡去世时只有41岁。
看他的人生就如看他的小说,看他的小说亦如看他的人生,总体就是这样的感觉!