19个。
这是我手机联系人的总数，其中包括父母以及老师的电话。
前些天，姐姐发信息给我，告诉我老家邻居老人去世了。
我说：“哦”。
姐姐沉默了很久，对我说我觉得你现在越来越冷漠了，好像对什么事都不在乎的样子。
我笑着说，没有啊。
其实我记得那个老头，小的时候偷骑过他家的羊，也被他轻声呵斥过。
我也不知道自己为什么会变得如此凉薄，在别人看起来惊天动地的大事，在我看来却不值一提。
大抵是孤独久了，感情也变得稀薄了。
我听过无数人说起自己的孤独和为什么孤独的原因。但我个人觉得，孤独就是当所有人都在一个假意有趣的过程里享受时，你已经提前看到了那个无趣的结尾。而孤独的原因则是，你知道哪些事才有一个有趣的结尾，但那些事，碰巧只适合一个人闷头去做。
这无关自恋，无关冷漠，就是碰巧一步步走来，突然就被孤独选中了而已。
很多年前，我也挺合群。
喜欢呼朋引伴，喜欢吵吵闹闹，时常自责自己没有满足他人的期盼，时常强求他人满足自己的期盼，一旦落单就会如坐针毡，任何活动被撇下就会怀疑人生，心里总是很空，身旁待着人才会觉得满足，别人笑了我也配合笑，别人哭了我也配合哭。最后却终于活成身边人有意无意希望我活成的那个样子。
这种状态维持了很久很久，直到某天，当我尝试着显露一点点真实的自我时，原本围在身边的人群如同见到鬼一样迅速退去，过去所有努力一瞬间归零。
面对那些背影，我觉得绝望。但他们说，是你变了。
从那以后，我就开始学着和自己做朋友，行至灯火阑珊处，再也不回头。
我不想说一个人生活有多么好，孤独有多么高尚，因为有关于生活，任何人的任何选择，旁人都无权评价。有人看世界是靠推门走出去，有人看世界是把自己当成一扇窗口，虽然方式不同，但大家终归都是看自己想看的。至于谁看到的才是真实的，根本没有比较的必要。
如果人生来就注定要被毁灭，那在千万种方式中，我只愿把自己交给孤独。因为只有把自己交给孤独，我才能在被毁灭之前，拥有千万种自由。
哪怕临近毁灭，但至少此刻我有千百种自由。
