前几天,同事买了一本书饶先生写的《平如美棠——我俩的故事》,我深深的被书中的插画吸引了,一聊便想起,其实之前早有耳闻。
随即用两个晚上的时间一口气看完了这本书,他们的故事没有想像中的轰轰烈烈,朴实纯粹得让我久久不能忘怀,一而再再而三的细细回味他们的故事。
1946年的夏天,26岁的饶平如从部队返乡探望亲戚,同时与美棠相亲,当天美棠的父亲把平如父亲带来的戒指直接套在女儿手上,人生大事就这么定了。见完面,回军营路上,他穿着军装站在船头,看滚滚长江上波光,觉得自己的命从此轻慢不得,因为命里多了一个人。
其实两家是世交,饶平如毛美棠小时候见过一两次。
他们婚后,时逢乱世时局动荡,家徒四壁,生活过得很清苦。战争结束后,通过舅舅的引荐,平如去大医院做了会计和编辑,生活才得以改善,二人闲时还去品茶赏月。
可惜好景不长,1958年平如远赴安徽劳教,二人从此天各一方,此一别就是22年。
平如刚去安徽劳教那会,单位要美棠和他划清界线,美棠并没有这么做。美棠为了抚养5个孩子,到处打零工,几十斤重的水泥袋,她也咬牙背在身上。
那些年二人的唯一联系,就是一封又一封的家书。一封信从上海到安徽,来回要近一个月。二人就这样坚持了22年,积攒下来了一千多封信件。信里的内容也都是生活琐事,该怎么补贴家用,孩子大了要找工作了,看了哪部电影......
过年是唯一的团聚机会,一家人欢聚一堂,孩子们高唱歌曲,平如依旧拿口琴伴奏。
1979年,二人终于结束了漫长的分离,平如调回上海,彼时二人鬓发已白,生活平静美满。
没过几年美棠得了尿毒症。平如在家中自制了家庭腹膜透析设备,每次连天花板都要擦干净,再喷福尔马林,紫外线灯照半小时,之后才可以开始透析。每天四次,四年之久,从来没有出过一次错。
2008年3月,美棠在重症病房,透过包围的人群,深深地看了一眼平如,流下了最后一滴泪,从此二人永别。
看完平如美棠的故事,让我想起三毛的话,“爱情,如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去,是不容易天长地久的。”
不得不说,平如美棠真的很会过日子,除去生活的琐屑,闲时会一起看电影、跳舞,总能给平淡生活的增添几分乐趣。
最难能可贵的是,从始至终,平如美棠总是相互商量再行事,他们不止只有相敬如宾,那种相濡以沫的感情已经深到骨子里了。他们总是无条件地支持与理解,不离不弃,不计后果。 他们能同甘,亦能共苦。
好的婚姻大概就是这样,我们彼此心疼,你懂我的无助,我明白你的苦衷。
有人说,精神、经济独立才是最好的安全感,我不否认。
但婚姻这段感情里的安全感,一定离不开另一半给的安全感。
如果当年美棠听信单位的话远离平如,这段婚姻就不会有后续的故事吧,他们也未必能熬过那段苦日子,走向幸福生活。
如此真执的爱情,试问几个人能做到?现在的大多数人,总喜欢幻想来一场轰轰烈烈的爱情,要浪漫要激情,一旦落入生活的琐屑,感情渐渐无疾而终。
平如美棠的故事,在当今时代、当今世界尤其显得珍贵与震撼。饶平如以“绘画”和“拼贴”的方式完成家族史,他的私人记忆不仅记录下有大半个世纪中国家与民族的风风雨雨,更是大历史叙事下的普通人/家庭的个体体验,感人至深。
饶先生在书中最后一页,写着这么一句话:”海并不深,怀念一个人比海还要深“。
夜漫漫路迢迢,愿你也能有“平如美棠”般的爱情,终身相守。
文|夏也