故乡老屋

随女居沪已近十载，每日在繁华都市大街望着高楼大厦和川流不息的人群，但脑海中时常萦绕着的仍是故乡的老屋。

故乡的老屋坐落在山东五莲许孟镇段家庙村前东西大街的中间，建于一九七七年秋天，于今已有四 十年历史。每想起它，就想起我那曾在老屋居住多年的父母双亲， 以及与老屋有关的诸多往事。

一九七六年八月，我成为家乡院西中学一名中学语文教师。学校离家五里地，于今天来说是不远，但在当时，连自行车都买不起的我来说，步行五里也不近，所以只好住在学校教师宿舍。

那年秋天，家乡村里要统一规划街道，房屋要整齐统一，我曾祖父于清朝末年盖的祖屋被推倒了，连同我童年的诸多往事一同载入了历史，我童年的王家胡同再也不复存在，但童年至少年的点点滴滴都留存在我的记忆里。

村里重新划分了宅基地，我家的新房宅基地就分在了村前街中间地段，再也不是拐弯窄道的王家胡同了。

那年秋天，新房盖好以后，正好我放秋假，整个新房石砌墙和砖墙的缝隙都要用水泥填好，这个新房盖好的收尾 工作就交给了我。一个年轻的姑娘，一个刚刚走上教师岗位的女教师，天天提着水泥桶，拿着铲子填石缝，砖缝。几天工′夫，手上磨起泡，磨出了茧子，但

是看着新盖好的房屋，看着自己砌好搬进新房以后，爱好花草的父亲便在院子里种上了各种花草，大门迎宾墙前栽种几杆修竹，让人觉得雅致有趣。那时父亲还没有退休，每逢周末都侍弄些花花草草，门外南墙边栽种一排白杨树，象卫兵一样看家护院，南墙根栽种了善爬墙的凌霄，一到春天开得红红火火，修竹一层层绿，连那不起的爬蔓植物茑萝也爬上南屋顶，开着小小的五角星似的花，让人爱怜。

一九八0年，父亲离休回家，我调动到了诸城教书，小弟也已参加工作，家里只有年过花甲的父母双亲，大哥早已分家单过。每到周末，我和小弟相约回家，看到父亲的小院菜畦片片，花草簇簇，葡萄架上串串葡萄发着诱人的光，兄弟姐妹的孩子们都抢着摘葡萄，尽管父亲不舍得，说还没熟透，但孩子们还是偷偷地摘掉了不少。

那是一段难忘的日子:父母还未年迈，大姐也还未生病，孩子们寒暑假相聚一起，打打闹闹，欢歌笑语使老家充满无限生机。

我的父亲生于上世纪二十年代初，幼时读过私塾，少年时在青岛上过中学，在那个年代，父亲应是为数不多的有文化的人。成家之后，子承父业，在家乡开中药铺行医为乡邻治病。一九四五年家乡解放，父亲把药铺上交国家，脱产当了医生。父亲行医几十载，八零年离休回家后，喜欢写诗练书法，并把老屋东边独立的一间作为书房，在这里吟诗写字。闲暇之余，父亲在小院里养花种菜，小院被父亲治理的莱畦片片，一片绿油油的景色。墙角路口，栽种的金银花，枸杞，蔷薇，还有爬在墙头的凌霄花，地下的石竹，还有紫色的J香花，它们在不同的季节，争奇斗艳，点缀着老屋，打扮着这个小院。

一九八三年农历七月初四，我的大姐因病去世，我们余下的兄妹四人不愿让老母亲过度伤心，没有把大姐去世的事情告诉她，让老母亲上床睡觉，我们陪晚年丧女的老父亲彻夜在小院葡萄架下喝茶聊天，回忆英年早逝大姐的一生，度过了漫漫长夜。

此后数年，父母因经历了白发人送黑发人的悲情经历，精神大不如前，尤其是日渐衰老的老母亲。每年正月初二，是每家子女回老家探望父母的日子，也是我们父母和我们兄弟姐妹怀念大姐的日子。那天上午，老母亲总是坐在老屋大门口的石凳上，眼睛望着南北大街的路口，一直望着，泪水在老母的眼眶里打转，再无声地流下来。我们都知道老母亲在思念大姐，企盼着永不能回家的大姐奇迹归来，这场景随同老屋一直留在我的记忆里，永不磨灭。

二零零四年秋天，八十多岁的父母要随我的大哥搬家到城里生活，依依不舍邻里乡亲，恋恋不舍老屋田园生活的父母双亲，天天忙于收拾日用物品。老母亲嫁到我家六十余载，老父亲离休回乡也已二十多年，他们实在不舍得离开故乡，离开老屋。

在儿女的劝说下，八十多岁的父母双亲终于告别了故乡老屋，搬去了城里。

天有不测风云，搬家不到两个月的那年腊月初八，老母因病离世。回到故乡老屋，陪着老母的骨灰，我们兄妹四人度过了难忘的长夜。两年后的腊月二十日，父亲也因病去世。

在故乡老屋，我们送别了父母双亲，以后数年，每次为父母上坟，我们都回到老屋相聚，回忆父母的一生，想起与老屋相关的诸多陈年旧事。

如今的故乡老屋，因为没人居住，加上年代久远，房屋已经破旧，但大门口迎宾墙边的修竹却长得异常茂盛，并且长得满院郁郁葱葱。没办法，每次回老屋，我的大侄子总是用镰刀修剪成路，人们才能走进老屋。

看到老屋，看到父亲种下的杆杆修竹，看到父亲栽种的白杨树已长得枝叶参天，不由得让人感到生命的珍贵，人世的轮回。

怀念故乡老屋，更怀念去世多年的父母双亲。告慰父母的最好方式，就是好好地活着。