“日暮苍山远，天寒白屋贫。”
初冬时节，一阵北风吹过，气温骤降，洁白的雪花纷然而至，五彩缤纷的绚丽多姿的世界渐渐化作单一的白色，天地间呈现白茫茫的一片。
说实话，我这个人是比较讨厌雪的，因为它掩盖了事物的本来面目，就像恋爱中的人们，只将自己最优秀的一面展现给世人，给人一种虚假的美好假象。
晚上，母亲从老家打来电话，说天气冷了，她给我儿子做了一双棉鞋，抽空拿去吧。我想说城里啥都有，已经给他买过了，可是这话到了嘴边又咽下，怕她听了伤心。 母亲总是这样不停操劳着，每逢季节变幻时，就要为我们做很多的衣服和鞋子，起初是给我们姐弟几个的，后来我们都成家立业了，她又开始关心起来我们的儿女了。以前年轻时是这样，现在已年逾古稀，满头银丝了，仍戴上她的老花镜，皱起眉头还是这样辛苦地劳作着。
她总是这样时刻挂念着我们，可是，我们作为晚辈的，又何曾关心过他们呢？本来想好的到某个时候去回家看望父母的，到那个时候工作一忙又给忽略了，想到这里，禁不住眼角湿润，伤感起来。于是决定明天就回去一趟，看望一下他们二老，顺便也看看那座老屋，母亲说屋顶上又开始漏水了。
我这才想起前几天妻子说，她给她母亲买了一件棉衣，到现在都两个星期了，还没给送过去呢，顺便给她捎过去。
父母都已年过七十，身子板还算硬朗，父亲在农忙的时候还能在地里干些农活，母亲在家里洗衣做饭，饲养鸡鸭猪羊等，料理着家务。
吃过午饭，我独自一人又来到老屋旁，昂首望去，屋顶上有几块蓝瓦在刮风的时候被树枝给掀翻了，露出里面泥草和编织的苇笆，经长期的风吹雨淋被冲出了一个洞，所以漏雨了。我爬上屋顶，找了一块塑料布垫在下面，又把蓝瓦重新拢好，就算修葺好了。
我拍了拍身上的灰尘，又洗干净双手，走进屋里。里面被塞的满满的：最南边的一间存放着今年刚收的小麦和玉米；外边停着父亲出门时常骑的那辆破旧自行车；还有以前干农活用的锄头、杈把、镢头、镰刀等农具是；最北面是母亲年轻时用的纺车和木制织布机。现在的农村已经实行机械化作业，这些古老的东西早就派不上用场了。看着摆满这些陈旧家什的老屋，就像一个历史陈列馆，记载着我的很多童年记忆。四周的墙壁也都随着岁月的斑驳流逝，纷纷脱落，露出里面参差不齐的土培和瘦骨嶙峋的烂砖。上面依稀可见我们姐弟几个儿时的“挥毫泼墨”的大作。
这座老屋在整个院落的东侧，我们就叫东屋，始建于上个世纪八十年代，距今已有三十多年了，那时候我还在上小学，至今我还记得建造时的情景。
那时候盖一座房子几乎花不了几个钱，很多材料都是自己出苦力干出来的，用的土培是父亲带领我们几个脱的；用的蓝砖也是我们自己用村里的窑厂烧的；房顶上用的檩条和椽子也是砍的自己家里栽的树从中间截断而成的。除了给“领尺的”（我们那里对房屋设计者的尊称）和几个大工开工资，其余的都是邻居和族内的人帮忙，是根本不要钱的。
经过几天的忙碌，房屋终于建成了，按照惯例，该喝完工酒了。那种热闹场面令我至今还记忆犹新。
那天晚上的月光格外的明亮，照的整个院子如同白昼。酒摊就摆在院子里，没有桌子，就地取材，用几个夹板首尾相连，一字型排开，几十个人就坐在夹板两侧。凳子根本不够用，就坐在建房剩下的砖上，或者干脆脱下鞋子自己就坐在上面。菜肴也只有两种，一个是母亲做的冬瓜炖肉，另一个是蒜汁凉拌白菜。一个热菜一个凉菜，间隔摆放成了“一条龙”。酒也是村里代销点买的最便宜的。但是这丝毫不影响大家饮酒的兴致，你敬一圈，我走一圈，推杯换盏，热闹非凡，天南地北的聊着、侃着。
月亮越升越高，夜渐渐深了，但是，酒场上的气氛才逐渐达到高潮，有的在划拳；有的玩猜洋火柈酒令游戏；有的在搂肩搭背窃窃私语；有的开始吐字不清了；有的走路开始画圈了；还有的开始东倒西歪了。再后来有人开始在吼叫；有人开始哭泣；有人在歌唱。大家都在尽情的宣泄着，一直到深夜才恋恋不舍的散席。
新房子建成了，我们几个欢呼雀跃，都很高兴。整天在屋里你追我赶的玩耍、打闹、做游戏。有时候也曾因为一点小事闹别扭，向父母告状，但是，很快又和好了。
晚上，我们在这座老屋的煤油灯下围着一圈写作业。那时候家里很穷，除了几亩地里的微薄收入，几乎没有其它经济来源。再加上农村重男轻女的陈旧思想严重，父母始终都没有把姐姐送进校门。但是，她很爱学习，人也很聪明。她见我们都在写作业，她也拿一支铅笔在一旁比着写，我写什么，她就跟着写什么。我就把白天学校里老师讲的东西转说给她听，她居然一点就透，很快就能把我学了一天的知识融会贯通。睡觉前，我们总是轮流讲故事给大家听，每天都是在不知不觉中就睡着了。
忧伤的日子总是感到那么漫长，但是快乐幸福的岁月又总是过的很快，稍纵即逝。转眼间，我们都长大成人了，最早是姐姐恋恋不舍的走出老屋，出嫁到邻村了。出嫁的那天，姐姐快哭成一个泪人了，死活不愿出门，母亲也坐在老屋的床上摸着眼泪。
两年后的一天回上午，我见父亲和哥哥，还有其他几个邻居在东屋里忙碌着。他们把室内重新装修了一番，房顶上用细绳把苇子绑成无数个正方形，上面再铺垫苇席，制成“氧气棚”，这就是所谓的吊顶了；四周的墙壁用白石灰粉刷了一遍；地上也铺上了一层崭新的红砖，整个老屋焕然一新了。
我跑到屋里，好奇的问母亲为啥把屋子打扮的这么漂亮，她开心地说，你哥也要结婚了，喜得她拢不上嘴。我听了也很替哥哥高兴，但是，遗憾的是我们不得不离开老屋了，那将做为哥哥独有的新房。
不过，我们这里的规矩是，新婚前一夜要有当弟弟的陪哥哥在一起“压床”。我们哥弟几个在那充满新鲜棉絮味儿新被褥里度过了最难忘的一夜。
新婚的嫂子和哥哥一起成了东屋的主人，她年轻漂亮，温柔贤惠，对我的父母很孝顺，更喜欢我们这几个小弟弟，像亲姐姐那样待我们，填补了我们内心深处姐姐出嫁后的那种失落感。
花开花谢，年复一年，几年后，我中专毕业，也该结婚了。
那时候，父亲已经在给村里要的一片新宅基地上，并新盖了一座房子。 父母跟我商量，他们想让我在新建的院子里成家，我不同意，非要在东屋结婚不可。
父亲很愧疚的对我说：“爸爸没本事，不能像别人那样给你在城里买楼房，能够让你在新盖的房子里结婚，已经够委屈你了。怎么能再让你在那破旧的东屋里结婚呢。再说，这也是你哥哥和你嫂子的意思，不用担心他们什么。”
“爹，你啥都别说了。我上学这几年，花了家里那么多的钱，我知道这其中除了咱家里的收入，很多都是哥哥外出打工挣的钱，我到现在还该怎么回报呢。再说我的户口在我上学的时候就已经迁到了学校，那份新院子就是以哥哥的名义向村里申请的，我怎么可以回来就给哥哥抢走呢！”我含着眼泪对父亲说。
“孩子啊，不光是为了你，还有我那未来的儿媳妇呢。我知道你能吃得咱家里的苦，可是人家不一定肯跟着你受这份罪啊！”母亲也在苦苦地劝我。
“娘，你不用担心她。她跟咱一样，也是农村出身的。咱家里的情况我已经全都告诉她了，她是不会介意的。如果她是那种嫌贫爱富的人，我也不会跟她来往。”我与妻子是在学校里自由恋爱认识的。
父母劝不动我，就又让哥哥和嫂子跟我谈。
“二弟啊，人家是大学生，我就是一个农村妇女，大字不识几个，好房子当然该她住啊。”嫂子也这样劝我说。
“我说嫂子啊，你这话说的可就不对了。什么她的我的，既然能进一家门，咱就是一家人，不能分彼此的。那座新院子是给哥哥建的，当然也就是你的，再说我也不会要！”
后来又说了很多，我就是据理力争，坚持己见，绝不松口。最后，我急了，大声地说到“你们再这样，我就不结这个婚了！”
没有办法，我们最终还同意了。把东屋进行简单的装修一下，那年的农历十一月份我和妻子就在东屋里结婚了。
上班后，我们就搬到单位家属院里去住了。
之后的几年里，三弟和四弟也是相继在东屋里结的婚。
等他们都又相继搬出来住以后，老屋便闲置起来，放着一些杂物，一直到现在。
邻居二嫂子常常跟母亲开玩笑说：“婶子啊，看你多有福气，两间破旧东屋，娶了四个儿媳妇！”母亲每到这时，也总是笑而不答。
仰望老屋，回首过往，感慨万千。咱老百姓有句话说得好，“做人不能忘本啊！”
老屋啊，你始终都是我心中永远的家！是我心灵的归宿，是我的生命之根啊！
2017年11月26日
