正月回老家，去探望年迈的大妈。
要说父亲那一辈儿的人，每家都有一个长长的故事。
奶奶一共生了七个孩子，三男四女：大伯，二伯，我父亲；大姑，二姑，老姑。还有一位姑妈，还未出阁就生病去世了，大概十八九岁。
一次去南山梁的地里种花生，哥指着不远处的一座坟，告诉我，那就是不曾谋面的姑妈的坟。
大伯成家后不久也去世了，留下一个尚在襁褓中的孩子。
大伯母带着孩子改嫁了，新家离原来的家不到二里地。
孩子改姓“王”。那时襁褓中的孩子，我唤作大哥，如今已年逾古稀。
这一次改嫁换姓，如鲠在喉，横亘在大哥和原来的家族之间。
在过去的几十年里，因此起了很多争端，大多情况下是和和气气的开局，到酒后争执，几乎每次都是不欢而散。
现在老一辈在乎的人都年纪大了，吵不动了；年纪稍小的不怎么在乎，还算相处融洽。
因我与大伯未曾谋面过，便一直当二伯是大伯，口头唤作“大爷（轻声）”。
大爷刚去世半年，大妈腿脚愈加不利索，拄着拐棍，情绪低落。
这种老式的房子可是不多见了。
大妈说，起码有七十年的历史了。
我在这座房子里生活了五六年，留下的记忆很少。
哥哥说有一次我站在窗台上玩儿，上面的窗户是打开的，结果我不小心掉到了窗外去。
这个高度还是相当可观的，据说我当时哭得惊天动地，磕得鼻青脸肿，从此变聪明了（这估计是我哥瞎说的）
父亲从学校里找到一些桌子腿儿，加了一道防护栏，就再也没掉过了。
房子中间粗粗的过梁上经常会放一些杂七杂八的东西，比如做大酱用的酱块子，比如小人儿书。
二姐原本就嫁到了山梁南边，和二姑同一个村子。二姐夫开大卡车时，肇事逃逸，要赔人家几十万。
二姐便撇下两个儿子一个女儿，出门去打工挣钱，努力还债。
但是据说二姐夫不正经过日子，后来俩人便离婚了。
二姐依旧常年在外打工，自从大爷卧病便回来照顾。现在大妈身体情绪欠佳，二姐便一直没有走。
从大妈家出来，我照例要去北山。那里有母亲的坟。
二姐便穿上厚外套，和我同去。
天气晴朗，四野静悄悄，有一些风。
我问二姐还记不记得小时候的事。
二姐说不记得了。
但她马上想起，上小学的时候，我走不动，她背我时的情景。
对呀，我也记得。我小时候体弱，哥哥姐姐经常轮流背我。
她还记得我外婆。我外婆经常颠着小脚从山那边走几十里山路过来，看望我的母亲，她的小女儿。
据说我出生的时候，外婆来探望，挎了一大筐鸡蛋和小米。
慈母的那颗心呐~
她还记得我外婆有口音，对着呢，她老人家原本是唐山那一带的人。
走上北山梁，远远望见那一片坟地。
大爷的坟上还严严实实地盖着那些鲜艳的花圈。
太爷爷有三个儿子。另外两位爷家里人丁单薄：二爷家里有两个儿子，大儿子早早的没了，留下的儿子后来在附近县城安家，但是前年患病去世，儿子的两个儿子还会回来探望寻根；二爷的二儿子有些憨，出过家，一直单身。
三爷家只有一个儿子。
爷爷这一支枝繁叶茂，七个孩子，六个成家立业。
大姑，那个慈祥的老太太，嫁到了离家二十里地的村子，三个儿子一个女儿，几年前寿终正寝。
二姑嫁到了山梁南面的村子里，生了四个儿子两个女儿。
她很多年前就去世了，但是二姑夫以及那些表哥表姐和我家关系一直特别好。前几年二姑夫也去世了，那是位勤劳憨厚慈祥的老人，活到九十多岁。
老姑嫁得也不远，一儿一女，前几年生病去世了。他们都说我和老姑长得像。大眼睛，喜欢笑。
去世的大伯留下一个儿子，就是那位改姓王的大哥。
二伯，就是大爷，两儿两女。二儿子家的儿子考上了博士，是目前我们家族里学历最高的一个。
我家是哥哥和我兄妹两个。哥哥家的女儿在读研，马上毕业了。和女儿同一天出生的小侄子学习也很好。
可能，放在过去，我们这个家族的基因有些出秀才的潜力。
父亲便是那个第一个吃螃蟹的人，他当年在大姑的资助下考上了师范，开始吃公家饭，当了人民教师。
此后我们的家族的人便屡屡在学业上有精进。
我和二姐站在祖坟前，细数着我们所知不多的家族历史。
临走，我恭恭敬敬地在大爷坟前鞠了三个躬，又挪到旁边母亲的坟前去鞠躬。
马上就想起了她生前的种种，尤其是病重的那年。
人呐，女人呐！
转身离开，眼泪便飘出来。
二姐劝我，声音也哽咽了。
下山时，风停了，太阳更暖。
鹌鹑从路边干枯的草丛中被惊飞。
我便凑过去，找鸟窝。
二姐说：这哪儿有鸟窝！
但还是跟了过来。
沐浴着暖暖的阳光，走过一个个熟悉的院落，还未完全解冻的河边，一群大鹅伸长了脖子观望。
二姐说，现在村子里人很少了，只留了老人，年轻人都离开了，去城里安家。
城里能挣到钱，这里挣不到钱。
这里唯一能够给予人们的，是亘古不变的岁月，是蜜汁般缓缓流淌的时间，是天高地阔、和风细雨的丰盈，是日出而作、日落而息的自然规则，是内心的安宁，是至简的大道。
走一路，感慨一路。
走到大妈门前，我抱了抱二姐，跟她别过。
二姐拉我进去留饭。
我又抱抱她，不了，回家啦！
转身离开，年纪大了，越来越容易伤感。
走了一段，心情平复下来，转头去看，二姐依旧站在路中间，直直地看我。
我朝她挥挥手，又指指院子，让她回家。她也挥手。
愿苍天怜悯保佑善良的人。
