出了单位北门，走不了几步，有一家“淮南牛肉汤”。单位食堂吃腻了，不少人就会选择来这里把中餐解决。
这条街上饭馆不少，沙县小吃、同福快餐、重庆麻辣烫、萝卜鱼、贵州黄牛火锅之类的店子很多，中午生意似乎是这家稍好一点。
店子不大，二十来个平方，前面放了两排桌子，后面是厨房。每张桌子中间放着一个电磁炉，但是从来没见人用过。我没在菜单上发现有关牛肉火锅的菜式，许是上一家店子留下的也未不可知。
墙上贴着一张菜单，变化不多，依着牛的各个部位配着面或者粉，想换个口味可以吃牛肉炒饭，或者炒个牛肉，配个饭。卖的最多是套餐，一份小份的牛肉粉丝，一份牛骨头再加一个长方条的小酥饼，要价25元不算太贵。
不知是什么粉丝可以煮得那么快，常常点完三四分钟就能端出来，面汤不像兰州牛肉拉面的面汤被胡椒味盖过去了，没有河南的牛肉汤味道浓郁。面汤稍有点清寡，但还是能尝得出一点肉味来。
汤里头有一把粉丝，面上盖着几片牛肉，一点香菜葱花。酥饼不是现做的，桌上摊好一堵堆半成品，放进烤箱转个几分钟，拿出来一咬就脆的掉渣，饼没有什么味道，胜在两个字脆、香。
中午单是这两样，是吃不饱的。好在还有一份牛骨头，骨头是直接从温着的大锅里捞出来，大概是三四两的样子，二两左右的肉附在二两的骨头，够啃一阵子。
骨头看着像水煮的，面上洒了点椒盐，再没有别的调味。吃起来不腥，软烂，够味。究竟是因为锅里加了什么秘料，还是选的骨头好？反正我在家里煮的萝卜清炖牛肉没有这家好吃。
啃完了肚子也饱了。再看店里的老板还在厨房忙着。老板脖子戴着一条大金链子，顶着一头黄毛，平时爱穿文化衫，走的是视觉系风格，衣服上印的人物从不正眼看人。要说是他是从理发店刚转行的也可以。
他在厨房进出都是同一身，倒是老板娘爱干净点，平日都穿着一件围裙，老板娘巴掌脸，头发总是盘着，眉毛像是纹过的，大半段平平过去，到了眉梢小弯了一下。个头不高，身板瘦小，动作不急不缓。怎么看，总让我想到云南傣族姑娘。
店里还有一个小工，跟老板娘长得很像。我总疑心跟老板娘是两姐妹，不过看上去不够亲密，两人之间交流只停留在工作交流，几份打包，哪碗粉不加香菜……，再没有别的话了。
她大半时间在厨房里帮衬，偶尔出来端个粉。天气热起来，她把袖子撸起来，瞧得见，左边手臂上纹了一簇黑色的花。多半也是一个有故事的人。
差点忘了，店里还有第四口人。老板的儿子，约莫两三岁大小，每次到店都窝在柜台角落里，捧着一个手机，不管店里忙不忙，父母都没有让他放下的念头。
有一回，我吃的晚，下午一点多过来。店里也刚好在用饭，四个人围着三个菜，最后一个菜端上来，三个大人都落座了，差的那个小人，还在看手机。
老板娘过去把手机移到了餐桌上，孩子才跟着过来了。动的筷子不多，眼睛全落在手机上。一桌人都没有说话，瞧着这付架式，把我想劝一句想法都打消了。
回过神，我拿出手机扫了一下。走出店门后，店里头响起一声：
“***到帐25元！”
