文/掌心书
他们都是公司的员工，更确切地说，他们是公司低价聘请的搬运工。
①一个睡天桥底的父亲
A是外来务工者，农民工。身材矮小，微胖，头发蓬乱泛尘，身上衣服似乎永远是同一套，褪色破旧，异味熏人。夏天自不用说，冬天身上也是一股霉味混合着刺鼻浓厚的汗垢味。店里的女同事们都不喜欢他，嫌他臭。男同事们也不喜欢他，嫌他干活动作慢，好偷懒。他脾气很好，性情憨厚，从不见他跟谁红脸，不管别人怎么说他，他都憨憨咧嘴一笑，黝黑多皱的脸上立即现出两只酒窝。
店里很多女同事，都不过20岁左右的小女孩，对他丝毫不尊敬。公共场合，扯着嗓门，直呼其名，大呼小叫，几近喝令，让他去干活。他依然憨笑，行动缓慢去干她们吩咐的他该干的工作。
他刚来初期被指派到我们店，我吩咐他跟其他男员工一样买个水壶放在店里，闲时我留意帮他们倒满水，以备他们需时之用。后来他被调到总店，水壶仍放在我们店，他说拿去了也没用，没人会帮他留意备水，倒不如放在我们店，起码渴了，跑过来还喝得上水。
有时，我沏了茶，招呼店里员工一起喝茶聊天。A会聊他的孩子。两个男娃在家乡读书，成绩都很好，他口中的成绩很好，就是刚及格，但在他眼中就是最好的，比他有出息的。
他月底领了工资放进口袋里，口袋微微鼓起，他很是欢喜地拍着，一脸笑容灿烂，说，给我娃存学费去。
临近冬天时候，跟他同租房子的老乡去了别城工作，他嫌一个人住那间房子太贵，一时半会又找不到合适便宜的，他依然退了房，卷了两床被子出来，搬到天桥底下去了。
我是辗转从别人口中听到这个消息的，非常震惊。真的没想到，我的同事，我那么熟悉的身边人，竟然也有睡天桥底的。
店里留有很多厂家垫货时用的毛毯，他跟老板要了一张，很让其他员工嗤鼻。一次闲聊时他的同乡告诉我们他患有风湿疾病，双腿时常酸麻，行动不太方便，这也是他为什么工作时动作那么慢的原因。打包时，我多折了一张毛毯给他。我不能想象，在寒冬腊月里，患有风湿的他怎么在天桥底下度过冷酷无情的长夜的，但就是为了给孩子多省点钱，他不假思索地承受了那样的苦。
临过年时他跟老板请假，换下了那套又脏又臭又旧的平常衣服，穿了一身新的，脚上的鞋子也是洗了干净的，他背着包裹去跟老板拿工钱，路过我们的店，远远的看见我们，又露出了他经典憨厚的笑容，欢快道：我要回家看娃子了。
②一个搬大石的父亲
B并也是外来务工者，40多岁，有四个孩子，最大的已嫁人，最小的还在读幼儿园。40多岁的他个子不高，体型消瘦，同样不被人待见，嫌他工作慢。他脾性也很好，从不跟人急，凭人说他什么他都笑。
他刚进来时已是冬天，也分派在我们店。每天他会在店里煮一壶热水，大约1000毫升，用不了3分时间。煮滚了，瞒着老板躲到厕所里去热脚。他告诉我们，他住的房子没有水电，他身体毛病多，关节不好，每天夜里都痛到睡不着觉。痛到无法时，就吃镇痛药。
白天在店里也见他吃，发作起来，脸部肌肉抽痉，表情极其痛苦，还不时发出“啊啊”声响，手脚慌乱地去搜身上的那瓶药，倒出几粒直接往嘴里塞。
他有时会嘀咕，这里工资太低，养活不了家人。他说他的上一份工作是在大山里搬大石，在一个石头开发场，从山上把百斤大石搬下山来，很考验体力和耐力，身上手上经常裂出一道道血口子。
“干那个工资高，现在年龄大了，身体又不好，挣不了那个钱了，”说完，他脸上表情逐渐黯淡了下去。
有时他在店里打电话给家人，电话接通后他拖着长长的尾音“诶”的一声回应，他跟家人说着我们听不懂的家乡话，但可以看得出来他的欢喜，他脸上砌满了笑容，温柔而缱绻 。
③一个耿直却受尽委屈的父亲
C是本地人，曾经我写过一篇关于他的文章，叫《父亲》。
听说年轻时C自己做服装生意，在本地开过一间大型服装商场。后来，遭遇全球经济危机，整体传统服装销售行业萧条，他的大商场也没能挺过来，生意亏损惨重，负债累累，为了继续生存下去，为了还债，为了养家糊口，他开始打各种零工。
一转眼，他在我们公司也呆了7，8年，不过，期间进出过三次了，所以不太受老板们的待见。他为人耿直，说话更直，脾气也不好，得罪过很多人，再加上不被老板们喜欢，大家对他更是肆无忌惮各种排斥欺负，包括平时大家眼中最老实无公害的男员工，都对他呼来唤去。
最近得罪了一位年轻貌美的同事小妹，同事小妹直接梨花带雨，一状上告到老板那里，并难免夸大其词，将他的“罪行”放大，变更，扭曲了不少。他于是成了众矢之的，大家都容不下他，这才把他从大商场调到我们这家店来。他一来，老板就再三吩咐，所有事都让他做，别让他停下来。
其实，在经历了那么多曲折人事后，他的脾性已隐忍了不少。有时不管别人怎么挑衅，言语不逊，他都假装听不见。
有一次，店里客人比较多，一下子来了好几组。我接待的客户要看一个茶几，放在我够不着的高处，我抬头张望，看到C在另一边。我朝他喊：“叔（我平日里都称他为叔），麻烦你帮我把这个茶几拿下来。”
话音刚落，老板的声音高扬着凶了过来：“你喊他什么？他配你喊他叔吗？以后叫他干活不用说麻烦的，这是他的工作，他必须得干，不干叫他滚蛋。”
全店的客人们齐刷刷地望了过来，C在众目睽睽之下一言不发，走过来帮我把茶几拿了下来……
后来，跟他渐渐接触，慢慢发现了他更多的优点。他勤快，该他干的活，不用别人多说一句；他力气大，尽管他已很多白发，但他身材魁梧强壮高大，搬家具，一般年轻人比不上他；他修补家具拿手，毕竟有多年工作经验，调色，上粉，打磨……样样都比一般工人强。更重要的一点，他从不调戏女员工，从不跟女员工说露骨的话，这一点，他有一位长辈该有的正气，他比起一些总是耍奸偷懒，一见老板不在就摆谱总是要哄才肯干活的男员工，要让人尊重很多。
闲时我跟他聊天，得知他有三个孩子，两个读高中，一个读初中，均在本地数一数二的一中就读，用他的话来说，孩子们成绩都不错，都自己考上去的。
按年龄，他是店里很多小妹的父辈了，但很少有人尊重他。有时，他受了大气，也会唠叨几句:“要不是为了多挣俩钱给孩子们花，我哪里要受这帮小人的气。”
他们都是一个父亲，生活在社会的最底层，没有光鲜的外表，没有形象，不懂潮流，不懂写文诉苦博同感，省吃俭用，极尽苛刻自己……用自己的辛勤劳动，用汗和血，用尊严，去换取金钱来供养他们的家人。他们什么都没有，唯一有的，就是自己的血肉之躯，并用来了喂养自己的孩子。
