原题：篱落疏疏一径深
汉语中的“老乡”，是个弹性很大的词：
跨了村，同村的就是老乡；
跨了县，同县的就是老乡；
跨了省，同省的就是老乡；
跨了国，同国的就成了老乡。
而到了多国混杂的国际舞台，很多时候，你会发现同一个洲的都马马虎虎算得上“老乡”，因为文化背景相似，价值观、思维方式也大体类似。
亚洲尤其如此。
在我们结交的外国友人中，关系最好的两家都是印度人，一家是My World的龙凤胎玛妮娅和马纳夫家，另一家是同小区的Rio家。
玛妮娅的爸爸妈妈——桑吉和乐茜的故事是在坦印度人中非常典型的案例，他们两口子对故事的演绎也很有意思，我常常把这段故事讲给中国同事听。
先生桑吉从爷爷辈开始就定居坦桑尼亚，他本人出生在桑给巴尔岛，成年后一直跟着父亲张罗生意。他的版本是这样的：
跟所有这种背景的印度人一样，到了适婚年龄，桑吉就安排好生意，特意预留出四个月的时间，跑回印度去解决终身大事。
家人紧锣密鼓地为他安排了一场又一场相亲，眼瞅着时间一天天过去，相了几个却都不满意，于是改成了先看照片再见面。
就这样连人带照片看到第12个时终于眼前一亮，一看中意，一见钟情，这事儿就这么定了！
然后，迅速订婚，筹备婚礼，桑吉找了最好的裁缝做了最漂亮的纱丽，迎娶美丽的乐茜过门，婚后就把乐茜带回了坦桑，然后一边做生意，一边幸福地生活到现在。
太太乐茜的版本则是这样的：
她说她感觉自己当初就是被桑吉给骗了，都怪结婚那天的那套纱丽太漂亮，虽然穿上去重得要命，但是一亮相大家都惊为天人，她自己现在看当时的照片都觉得心动。那是她的高光时刻。
初来到坦桑，她想哭的心都有，一个月必须回一趟孟买，然后在母亲的劝说下哭哭啼啼地登上回坦桑的飞机。后来渐渐地，一个月变成两个月，两个月变成半年，慢慢地也就适应了。
两人是标准的早婚晚育，我们认识时他们已经结婚18年，但是龙凤胎却只有4岁。
此时的乐茜已经隐约有了白发，眼角也爬上了鱼尾纹，但是依然看得出来她年轻时是个精致小巧的美人。
我们开玩笑说她应该叫做“Miss No. 12”（12号小姐）。她笑得不行，说往事不能再提。
年轻时的乐茜并不像传统的印度妇女，结婚后就把人生交给老公。她自己学了斯语，招了一些坦桑人做装饰生意，小公司做得有声有色，后来怀了孕就关闭了公司。
现在的乐茜，在老公孩子之外，依然有自己的生活。我们有次去白沙滩玩的时候偶遇了她，当时她正坐在酒店外面的凉棚里对着大海画画，孩子们留在家交给保姆去管。
我们两家相约过好几次，有时候是庆祝排灯节、洒红节这样的传统印度节日，有时候是一起去吃饭。
宸哥很喜欢去他们家玩。他们家住在一个由中国人开发的小区，顶楼大平层，有三面大露台对着印度洋，露台就像一个大花园，绕房子一圈都是花花草草，正对着大洋的这边装着舒适的秋千还有木马，他们甚至还在露台一角修了一座小小的庙，里面供奉着释迦牟尼的像。
孩子们对印度洋视而不见，只有海面上有轮船的时候会跑过来看看，大多数时间只喜欢在这里追来追去，或者去荡荡秋千，摇摇木马。
后来我们又邀请他们来我们家，玛妮娅和马纳夫也喜欢得不行，说我们小区的大院子可以让他们撒了欢儿地跑。孩子们似乎总是觉得别人家的东西更好。
已故的马古富力总统在位期间，政策倾向于保护坦桑公民，税收政策也一直在调整，投资环境对外资企业很不友好，各国企业纷纷撤资。
桑吉他们家做的是饮品生意，我们在他们家的大露台聊天的时候，桑吉说，现在每升牛奶的税净增了2000先令（合人民币6元），生意越来越艰难，他已经在陆续转战乌干达了。
幼儿园的第二个学期结束以后，桑吉一家就举家迁去了乌干达，房子在，老父亲也在，只是他们生意的主战场转移了阵地。
走之前我们最后约着去了海边的西餐厅，离愁别绪是大人的，我们忙着道别，说以后还要保持联系的话，孩子们却只顾着拼乐高。
小公主玛妮娅还是那么强势，零件得先尽着她用，拼了一个漂亮的花园，并且要让爸爸承认自己拼的才是“最”有创意的，两个男孩子只好一再改变方案，从大楼改到房子，最后也没有拼成，但是他们并不在意，嬉闹着跑开了。
桑吉一边一脸宠溺地附和着女儿，一边冲我们又是眨眼又是摇头。
回国前最后一次见玛妮娅一家，是他们后来从乌干达回来探亲，只有两个星期的时间，约我们吃了顿饭，还在我们常去的餐厅。
可惜的是，我们当时只留了WhatsApp，没留邮箱，回国后WhatsApp用不了了，我们自此可能就真的失联了。
Rio家跟我们住在同一个小区，虽然都是印度人，他们和玛妮娅家却并没有交集。
但宸哥跟Rio熟悉起来是我们在那儿的第二年，因为第一年他另有一个固定的中国玩伴，后来那个玩伴回国了，他就渐渐和Rio玩起来，一玩竟非常投缘，每天一放学就会跑去Rio家玩。
跟玛妮娅家相比，Rio家的生活就少了些传奇色彩，爸爸是工程师，之前在印度工作，Rio半岁的时候来到了印度驻坦桑的一家建筑公司，Rio妈妈则是全职主妇。
他们家的肤色比玛妮娅一家要浅，介于白种人和黄种人之间。Rio妈妈告诉我说，这是因为他们家在印度的东北部，靠近我国西藏和尼泊尔，这个区域的人肤色偏白，饮食习惯也和我国西南部以及尼泊尔类似，只是不吃牛肉，而玛妮娅家在孟买，印度的东海岸，肤色较深，全家食素。
Rio的妈妈Rimie也是一个标准的印度美人，头发乌黑蓬松，如半挂瀑布，眉毛浓密精致，不画而翠，让人一见就想起了印度电影的大女主，只是身材要丰腴一些。人美也爱美，虽然是全职主妇，穿着打扮却毫不放松，在家里有时也会点吉祥痣、穿纱丽。
她不但把自己打理得很好，家里家外也被她收拾得温馨又舒适，屋外的草坪让她搞成了一个小菜园，整整齐齐地种着番茄、辣椒、黄瓜、豆角、玉米，还专辟了一角种玫瑰。
她从不会让菜地显出萧瑟之气，如果哪样蔬菜结得差不多了，她就悉数挖去，重整一下，然后种上新的品种。
最有特色的是她家的篱笆，小区里每家每户都有篱笆，是用粗粗的铁丝结成的菱形网状，一米来高，绕房子及周围草坪一圈，只在大门口留一条通道，车可以一直开进车库。Rimie家的篱笆却是用花围起来的，一树树藤蔓植物密密丛丛，姹紫嫣红开遍。
傍晚散步的时候，经过她家的篱笆就不由地放满了脚步，观赏起那些花儿来。
Rimie在客厅看见我，走到门厅来跟我打招呼，我啧啧赞叹她的小花园，她笑着说：“我想拥有一个像Li Ziqi那样的花园！你知道她吧？”
我说我不知道，我一向孤陋寡闻，问她Li是不是个明星。
她说：“不是，是一个农民，很能干，是你们中国的啊，我给你看看，你肯定知道她，她在Youtube很受欢迎呢！”
然后她拿着手机，穿过草坪，打开Youtube给我看视频，这是我第一次知道李子柒，好惭愧，居然是一个外国人告诉我的！
她边翻视频边说：“我和Rio都特别喜欢她，她的每一期视频我们都看，我还学着她的菜谱做饭呢，就是有些食材这里没有，你看我最近种了辣椒，想学做她的那个辣椒酱，看起来好诱人！”
Rimie厨艺不错，有印度菜的功底，又很愿意学习新菜品，西点也做得很不错，她给我们送来过咖喱蟹和几种小西点，美味极了。
Rimie通常早上五点不到就起床，给老公和儿子做早饭，给他们准备带去学校和单位的午餐盒，只是Rio天生胃口不好，是一个典型的吃饭“困难户”，这让Rimie伤透了脑筋。
有次宸哥去找Rio玩，很难得地不到10分钟就跑了回来，然后自己默默地坐在垫子上玩起乐高来，我满腹狐疑，问他：“Rio不在家？”
他说：“在家。”
我更疑惑：“那你怎么不跟他玩了？”
他不抬头：“他家有事，我就先回来了。”
我问不出个所以然来，只好作罢。
过了一会儿，Rimie发来的信息：“抱歉，Chen Chen刚才来找Rio玩了，可是Rio今天太让我生气了，我给他带的餐盒，他原封不动地带回来了，一口都没吃！气得我当着Chen Chen的面扇了Rio两个耳光。Chen Chen一下子就跑了，他是不是被吓到了？”
我这才明白事情的原委，回复她：“哦，原来是这样，他回来什么也没说，就说你们家有事，我还不知道发生了什么呢。”
Rimie说：“他真是个好孩子。没事了，你告诉他可以来和Rio玩了。”
我想着她心情不好，就陪着宸哥去了她家。
娘儿俩看起来已经和好，Rio在屋外的草坪上踢球，Rimie手里捧着个子弹头水瓶，在一边看着儿子玩。
看到我们过来，Rio立刻面露喜色，扔下球，笑嘻嘻地跑上来拉着宸哥进了房门。
Rimie冲孩子们的背影撇撇嘴，做了个无可奈何的鬼脸，跟我说：“我怀着Rio的时候得了一种很罕见的妊娠期疾病，那病只有千万分之一的概率，偏偏让我碰上了，8个月不到就不得不把Rio剖了出来，他生下来只有1公斤重，”说着扬起手中的瓶子晃了晃，“呶，就跟这个瓶子一样大，在保温箱里呆了1个半月！我们都以为他活不了了，最后好歹是活下来了，可是就不喜欢吃饭，你看他多瘦！我妈妈每次打电话都要问Rio有没有长胖一点。”
我安慰她：“你也别紧张，说不定长大一些就能吃饭了，我婆婆说，每个孩子开胃口的年龄不一样”，说着我又打趣了一下她，“假如你再生一个，可能都跟Rio不一样！”
她夸张地翻了一下白眼，连连摆手：“哦，不要了！养孩子是个大——工程！”
我们边说边进了门，两个孩子在客厅叽里咕噜地鼓捣一把什么枪，Rimie去了厨房，不一会儿，端出两杯印度茶和一盘烤得精致的巧克力蛋糕，她把茶拿出来放在茶几上，又冲孩子们叫了一声：“茶点时间！”
宸哥马上放下玩具，跑去卫生间洗手，又跑出来坐在茶几前吃起了蛋糕，但始终不见Rio转身，依然专心地坐在那儿摆弄他的玩具。
她指着Rio跟我说：“你看，他就这样，就是不肯来吃点东西！”然后又自嘲地说，“你儿子是我最大的粉丝！”
我看着狼吞虎咽的宸哥有点尴尬：“就宸宸自己吃的话，你其实可以不用特意准备的，这孩子回家也没跟我说过，我都不知道你每次还费心给他弄吃的！”
她摇摇头说：“不是，有几次Rio跟着Chen Chen还会吃一点呢，我反正每天都会做，到时间就放在这儿，他要是能跟着吃就吃一口！”
我问她：“那他要是下午茶吃过东西，晚上还会再吃吗？”
她叹气：“吃得很少，吃饭对他来说就是个负担，都得我逼着才能吃下去一点，不逼的话，他有本事一整天不吃饭！”
我又安慰她：“你也别太着急，孩子饿了自然就会吃的，也许长大就会好了。”
Rimie苦笑着摇摇头，瞥了一眼儿子，Rio还是坚定地不肯回头，以吃过正餐的仁至义尽，对抗着妈妈的处心积虑。
一段时间接触下来，我发现Rimie其实是一个很焦虑的妈妈。
印度跟中国一样，也是一个全民鸡娃的社会，他们远离印度国内的竞争环境，心却一刻也没放松下来，她不想让Rio“虚度”每一分钟，全面管控着Rio的一切。
相比之下，桑吉夫妻俩对孩子要宽松很多，每当孩子们在一起搭积木的时候，乐茜总是很欣赏地对我说：“你看，他们多有创造力！这些比学东西重要多了，没有了创造力，学再多也没用，时间飞快，生命很短，他们学习的时间还长着呢！”
但我也理解Rimie的紧张，得之不易的Rio是她的一切，可怜天下父母心！
Rimie没有再劝儿子来吃东西，她想跟我学汉语，首先想让我给她取个中文名字。
我问她是哪一年出生的，突然意识到这有点冒昧，解释说：“你别误会，你知道我们中国的农历用了12种动物来给每一年命名的，我想知道你的动物年，这样好给你取个合适的名字。”
她笑笑：“没关系的，我们并不介意年龄，我是1981年出生的！”
我说：“跟我同年呢，我们都是属鸡的。”
我给她取了个“芊羽”的名字，然后写下来告诉她这两个字的意思，还告诉她鸡是十二生肖中唯一的鸟类，要羽彩华丽，中国女性又以纤巧细腻为美，所以取了“芊”字，从字形上说，“芊”字上面有草，下面一竖象征金鸡独立，是健康的意思。
正絮絮叨叨说着，她一下子无师自通地恍然大悟：“啊，我懂了，我的确喜欢穿颜色鲜艳一些的衣服，我发现你也是呢，原来那就是我们的‘羽毛’啊！而且我每顿饭都需要吃点谷类，这也跟鸡的习性一样！对了，1980年是什么年？”
我说是猴年。心里有点惊讶，平常因为工作需要，我穿的更多的其实是黑白灰之类的颜色，唯独她在我这么一本正经的衣着后看到了我对于色彩的向往。
她一下子拍着手说：“哈，太对了，猴子喜欢吃水果，我老公就很喜欢吃水果，每天都缺不了水果，而且他还特别喜欢吃香蕉，这不跟猴子一样嘛！你们中国的文化真是太神奇了！Rio呢？”
当得知宝贝儿子属龙的时候，她更是开心得不得了，她说她明白龙在中国人心中的地位。
她很快就在脸书上换了新名字，然后兴高采烈地告诉我，她的朋友们都问她这是什么名字，当她说是汉语名字时，大家都很羡慕她。
“汉语课”没上几次，他们一家就回印度探亲去了。
一个月后回到了坦桑，疫情已开始四面八方地蔓延，但Rio第二天还是来约宸哥去他家玩。
宸哥回家吃晚饭的时候穿了一身新衣服，说是Rio妈妈给他换的。
饭后我带着宸哥去跟Rimie道谢。孩子们在草坪上踢球，我们还是隔着篱笆说话。
她说：“我其实更想给他买玩具的，但是你能想象吗？所有超市里的玩具全是‘中国制造’，我想，我从印度带一套‘中国制造’的玩具给一个中国孩子，这个循环是多么讽刺！”
我笑着附和她：“是啊，我在这里买的玩具也都是‘中国制造’！”
她也笑：“我们两国的边境上又有冲突了，看看我们，却是这么好的朋友！”
我划了一下身前的篱笆笑说：“我们在隔着篱笆做朋友！”
她邀我进去坐着聊。
我绕过她家的花丛篱笆，走上那条直通车库的小道，穿过草坪，在门庭的沙发上坐下来，对着她家的“李子柒”菜园，捧着她沏的印度姜茶，聊印度的疫情，聊她妈妈每次打电话都不忘叮咛她一定要给Rio做好防护，又从武汉聊到了各地的饮食习惯。
我们那天聊了很多很多，一直聊到小区里亮起了路灯，邻居们三三两两地走出来绕着小区散步，孩子们到草坪上踢球。
那是我最后一次走进那个篱笆。
疫情终于还是来了。
Rio一家比我们更早地进入了居家隔离状态，宸哥有天回家说，Rio爸爸告诉他疫情来了，他们俩不可以再在一起玩了。
我们又挺了一段时间，晚饭后会戴着口罩在小区里散步，带孩子骑车。
每次经过Rio家，有时完全看不到人，有时候会看到他们坐在客厅里，我们就隔着玻璃门挥挥手打个招呼，Rio往往会看着远去的宸哥出一会儿神，然后眼睛里的光就黯淡了下去，继续低下头去摆弄玩具。
再后来，风声日紧，我们也闭门不出了。
Rimie和我只在WhatsApp上聊天，分享一些菜品或是疫情期间的搞笑视频。Rio爸爸还是每天外出上班。
有天Rimie给我发来信息：我老公上班回来，我让他在门外脱了衣服，喷了酒精，在阳光下暴晒，然后从后门进房间，沿我划的线去卫生间冲澡。可我还是有点不放心，你说我需不需要再给他煮一下？
我回：煮！！！
她回了我一串笑倒的表情。
我和宸哥回国的前一天，Rimie带着Rio来送我，我们都戴着口罩，克制地保持着安全距离，Rimie的眼角噙着泪，一再说我们一定要保持联系。
Rio安静地靠在妈妈身边，像第一次见面一样，拿眼偷觑着宸哥，两个男孩子最终也只是挥了挥手，说了声“Bye”，不知道心里有没有什么感觉，反正脸上都酷酷冷冷的，没有表情。
老王回国的时候，Rimie托他带给我一条用当地花布做成的裙子、一串手链、还有一封信，回忆我们在一起的时候，说自从我们走后她再也没有了真正的朋友，希望以后还有机会再见，并祝我写作顺利。
前几天，Rimie用Insgram发来一张图片，是Rio在学校写的作文，题目是“My Best Friend”（《我最好的朋友》）。
Rio写道：我最好的朋友，是一个名叫Chen Chen的中国男孩。
