毛姆是一个太有趣的人.....他成熟于一个天才的时代。当给一个尖酸刻薄、虚荣浮夸的人配上一双敏锐的眼睛和一支流畅的笔时，世界上最令人生畏的恐怖武器就诞生了。很多阴险的小心思甚至连读者自己都不愿承认，却会在阅读毛姆作品时，从字里行间偶然读到，心里一惊。世人有多少病毒疮口都因恐惧被遮掩，而毛姆偏偏要执一把锋利的手术刀，剖开给你看。冷酷与刻薄，来自于他切身体会过的悲凉....他恃才自傲，思想清晰而现实，善于把最令人难以面对的阴暗一面剖白于字间....Of Human Bondage....成长本来就是一条不可逆的道路，更恐怖的是，它往往还是一条孤独的单行道。只愿我们能在别人的故事中，切身体味或已逝去，或未到来的岁月。 ——序
不知不觉，菲利普养成了这世上最能给人带来快乐的习惯——阅读。他没有意识到在自己心中已经搭建了一个完美的幻境，而幻境之外的现实世界则是无尽苦涩与失望的源头。
其实这和我们发展自我意识的过程非常相似，唯一不同的是，尽管每个人都能同样地意识到自己的身体是一个独立而完整的有机体，但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。
他的羞涩里掺杂着痛楚，在他心底有些东西正在逐渐发芽生长。
他们除了厚颜无耻地弄虚作假，什么本事也没学到。不过这就够了，将来的人生里，这个本领可比会说几句拉丁语重要多了。
思想崇高的人总是不食人间烟火，可菲利普却无法一直生活在山顶稀薄的空气中。
读书的习惯让他一点点萌生向隅之感。他对这个习惯有了越来越深的依赖，以至于和别人相处的时候经常会觉得疲倦、烦乱。
他想挣脱出去，去外面的世界长长见识。
学校本身就是面向资质平平的孩子所建的。世界上到处都是圆圆的孔儿，就算你是个格格不入的方头栓子，早晚也要适应其中。
......只好自问：是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭?
菲利普还年轻，尚不理解这杯中物是生命的顶级享受，所以每次让他来一杯，他都拒绝。
生命中有两大乐事：思想自由和行动自由。
夏天带着征服者的气势闯入了德国。
他还太年轻，没能意识到比起受惠者，施惠之人反而会有更强的图报心。
海沃德有种极为珍贵的天赋。他对文学有独特的见解，能将自己的一腔热情痛快淋漓地表达出来。
他觉得自己既无知又渺小，想通过阅读来提升自我。
自以为正确说明不了任何事，大家都觉得自己是对的。
一代人有一代人的信仰啊，你心中的圣人生活在信仰至上的年代，现在我们看来不置可否的事情，他们当时却不能不相信。
又因为年纪尚轻，对不同于自己的态度看法缺乏同情感。
他有一种不幸的天赋，总能一眼看到事物本来的面目。
菲利普感觉到眼前这两个让人可怜的、瘦小的人儿已经生无可望：他们属于已经过去的时代，现在只能耐住性子、麻木愚蠢地等待死神降临。
像所有懦弱的人一样，他把善始善终看得太重要了，坚持不肯改变最初的计划。
罗斯金的风格就是文字支离破碎，语言浮夸做作。
菲利普和海沃德一样，觉得全天下的人类都不入眼。他摆出一副独善其身的态度，冷冷旁观庸俗大众哗众取宠的表演。但是克拉顿和劳森却挺接地气的，喜欢乐呵呵地参合到人群之中。
今晚听到的新鲜话题现在东一个西一个地塞得他满脑子都是。他兴奋得战栗不停，仿佛身体里潜伏着某种巨大的力量。他从没像现在一样自信.....真正让他飘飘然的是一种比酒精更危险的麻药。
.....范宁·普里斯.....她为人处事太伤人感情。
她恶俗得不加掩饰、低级得洋洋得意，这种人真是让人又想笑又害怕。
他引用《罗拉中》的一句诗：“我来得太迟，在一个太古老的世界。”
菲利普和别的年轻人一样，都热衷于追求结果。
你活在这个世界上是为了什么?
只要一件事发生，那很显然是永恒的宇宙中所有力量共同促成了它，不管我做什么都不可能阻止。这就是不得不做的事。不论是好是坏，我都不接受奖罚。
每个人都是宇宙的中心，地球也都同样绕着他们转。我自己有多大的能力，就能向其他人要求多大的权利。
...脸上挂着谄媚的笑容，活像只挨揍挨惯了的杂种狗。
一名出色的画家必须能画出两样东西——人和人灵魂的诉求。
自己在这世上形单影只，茕茕孑立，竟然有点莫名地思念起家乡来。
他们年轻人说话直来直去，不拘小节，谁也没有刻意恭维对方的习惯。
他虽是普天之下最没定性的人，但却有着出人意料的柔软心肠。
你能感到这种人的生活里只有数不清的鸡毛蒜皮和说不完的怨声载道。
批评指正对艺术一点作用都没有。人们批判的都是客观事实，可艺术家从来都不是客观的。
他爱上的不是人，而是爱欲本身。
既然人只有一辈子，那一定要做成点什么事才行....也许阅尽世间百态或者他也曾把自己的潜能发挥的淋漓尽致就是一种成功吧。
克朗肖也曾有这美好的设想和无尽的希望，但挫折和打击却一点点消磨了他的锐气，让生活我变得晦暗无光。日复一日的推杯换盏变成了快乐的唯一来源，未来也漆黑一片，没有光亮。
生活从他们的指缝中溜走，白白被荒废殆尽。菲利普认为人的一生要实打实地认真度过，而不是逢场作戏，表演给别人看。他想走出去开开眼界，从每时每刻里感受生活赐予的领悟。他终于下定决心要采取点措施，不管结果如何自己都要兜着。
钱这玩意儿就像第六感，没有了它，剩下的五感都发挥不了最佳作用。没有足够的银子进账，生活就少了一半的可能.....倒不是说要有多富裕，可起码要有足够的钱来维持尊严，有足够的底气不受打扰地工作，能慷慨诚实地做事，能不靠他人独立生活。
好不容易发现自己平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事。
他坐在长凳上，忽然歇斯底里地笑起来。
说明我优柔寡断、软弱无能、没有远见、缺乏决心。
这般轻率无礼、牙尖嘴利其实不失为一件好事。
他记得那种孤独的滋味，那种与所有人脱离开来，独自面对世界的心酸。
似乎决定我们行事方式的不是我们的思维方式，而决定我们思维方式的正是我们的为人。
旅居国外有一个好处，你大可从一个旁观者的视角出发，了解身边人的不同风俗习惯。因为你不像他们一样从小就对这些风俗习惯耳濡目染、深信不疑。这样一来就不用担心某些自以为不证自明的信仰在别人看来只是万分滑稽了。
社会有三把利剑专门用来对付人：法律、舆论和人们心中的道德良知。动动歪脑子，就能轻松避过前两把剑，这种诡计多端的小聪明是弱者战胜强者的唯一武器了。当公众舆论点明“纸是包不住火的”这一真理后，它也就光荣的完成了自己的使命。可道德良知是存在于每个人内心的叛徒，它身处敌营之中，逼得人不得不狼狈投降，为了社会的繁荣而牺牲自我.....自由的人是不会犯错的。他可以随心所欲的做自己想做而又能做成的事。他的力量是衡量自身道德水平的唯一标准。他知道社会上的所以条条框框，但却能毫无悔悟之心的反其道而行之，就算受到惩罚也是心平静气，不会因此怨恨自己或他人。谁叫社会自有其势呢。
他曾经期盼爱情能够带来如此如醉的幸福，可现在当爱降临，品尝到的却只有灵魂的渴求和痛苦的欲望，这般苦涩是他从不曾想过的....只想起若她转身离去，自己会跌入悲惨的黑洞，而等她翩翩走来，自己就又落进了绝望的深渊。
很明显，菲利普的到来对她只惊不喜。
其实自己从未打算放弃这股冲动，因为爱她已经爱到不怕疼痛，愿意把心掏出来，赤裸裸地让她检视，把所有弱点都昂首挺胸地呈现在她面前。
他的朋友里有几个特别擅长穷聊打趣，比如劳森，他特别喜欢他们讲的那些小笑话。可他总觉得自己处处不如人，所以一味拘谨害羞，畏手畏脚。
他懂得人生万事终有结束那一天，即便是爱情也没有例外。
然而，尽管理智上很坚决，可情感上却仍然觉得为了得到她，做什么都不足惜。
艺术能拯救灵魂于水火之中。
她尽可能地把艰难的生活过得有滋有味，敏锐的幽默感也让她能从穷苦的境遇中找些乐子....他一点也不爱她，可却非常喜欢她，愿意和她待在一起，聊天的时候也总能被她逗得乐不可支...菲利普各方面的欲望都得到了满足，所以情绪上的波澜少了许多，相处起来也更平易温和....
“能从过去吸取经验的人我见得不多，可我就是其中一个。”
沉默的人总能不言自威。
...另一部分是想从书里认识自己。我看书的时候只用眼睛看，但有时偶尔看到对我有特殊意义的一段话，甚至几个字，那它就会和我融为一体，变成我的一部分。若是我已经从书里得到了所有对我有用的东西，那不管在读多少遍都不会学到更多了。我觉得人就像一朵花苞，读的书、做的事大都对你没有一点影响。可某些特定的东西会有非同寻常的意义，你会因为这些东西一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。
....是因为全宇宙所有力量的共同作用。
格里菲斯有想法，有魅力，懂得怎样振奋人心.....他天生是个冒险家，喜欢和那些形迹可疑、没有定性的人打交道。
尽管道理大家都懂，但爱却比被爱更重要。
“没有什么比勾搭个女人更简单的了，但是要甩掉她们可是比登天都难。”他草草作了评论。
他一直仰慕她那种闯荡世界面无惧色的勇气。
他固执得几近病态，之前决定过的事，不管怎样为难都要继续做下去...理智告诉他，破碎的心早晚有天会得到治愈。只要拼上全力，不愁忘不掉她。要是为了这个粗俗不堪的贱人了结了生命，那才会让人笑掉大牙。生命只有一次，只有疯子才会自寻短见。他预感自己心里烧着的这把火可能永远也压不下去，但又知道时间会治愈所有问题.....他意志的软弱让自己都大吃一惊。每阵微小的情绪起伏都能让他摇摆不定，好似零落在风中的一片枯叶....关于米尔德里德的事，菲利普再没听到过什么。她像一滴水，消失在伦敦的茫茫人海中。
蒂勒尔医生说话时语调活泼轻巧，喜欢讲笑话，对人情世事豁达宽恕。他是个事业有成的男人，从医多年，救死扶伤无数，有望受封骑士头衔。由于经常和穷人、学生打交道，他自然养成一种高高在上却体贴和善的态度。病人见得多了，他一个身强体壮的人深谙知足常乐之理，愿意屈尊俯就，为病人着想。这种态度常被一些医生视作专业的标识。
并不是说对生病的人怀有同情心，因为同情心本身就是一种居高临下的感情，而是因为他在这些人身边觉得更自在。
有时本能的隐忍才是最为动人的一幕....这里，不好不坏。这里只有事实，是生命的本来面目。
只要你的梦想能让你不拘于时间和空间的束缚，现在过得糟糕一点又能怎么样呢？
菲利普在尔虞我诈的世界里生活惯了，发现阿西尔尼的奇思妙想里充满了自己从未见过的新奇画面。阿西尔尼与人和善，彬彬有礼，见识比菲利普广，读的书比菲利普多，年纪也比菲利普大不少。不管什么话题，张口就能聊，着实让人高看一眼。
他似乎认识到自我控制是一种同屈服于激情一样热烈积极的行为；他似乎认识到和那些征服疆土、发现大陆的人的生活相比，内在的精神生活也一样多种多样、体验丰富。
他不想失掉逻辑，把脑子搅成一锅粥，但确实存在这一种单纯的善良，不加矫饰，不经修缮，而他觉得这种善良美极了。
爱情让他痛彻心扉，因为每每两人之间只余沉默，她谁便一句话就会让他知道原来他和她只是分向而行，愈行愈远。
只有厌恶，厌恶到了极点。
答案很明显：生命没有意义。
有些人的生活，就像海沃德那样，图案还没有织完，就被盲目无情的命运一刀切断等到那时，即使献上再温暖的安慰都依然无济于事。还有一些人，比如克朗肖，他们的生活轨迹让人难以效仿...
好在这怒火也是喜悦的。人生既已如此颠簸可怖，知道它没有意义反而使人鼓足勇气、大胆面对。
“我的个性糟透了，”他自言自语道，“之前那么期盼的东西，等真的得到了又总觉得失望透顶。”
...只让他更加感叹人这一生庸庸碌碌、岁月虚度，一代又一代周而复始，在繁琐无味的生活中轮回。
这景致是仙境般的紫罗兰色，莫名骚动，令人敬畏。
他甘愿为这世上的美折腰臣服。
当你每花一分钱都必须要精打细算的时候，钱就会变得离奇的重要。你需要培养一种能力，使自己可以正确衡量金钱的价值。
他们脑子里那点儿学问只局限在书本上，可自信心倒是来得无边无际。
只要他愿意，便能在人迹罕至的地方信步游荡，身边围绕着陌生的脸孔，体验着千奇百怪的生活方式。他不知道自己在寻找什么，也不确定这样的旅程能带来什么。可他预感在行走的过程中，他能学到新的知识，找到解决生命之谜的线索，从而走向更多未知。即使最后一无所获，起码也平息了那抓心挠肝的欲望。
他非常孤独，那暴戾的性格无非是为自己撑起的一把保护伞，用来隐藏尝尽世间滋味后的黯然神伤。他已是风前残烛，却不愿垂垂老去。
出于一种不含恶意的虚荣，阿西尔尼在这群人里一直扮演者善良绅士的角色。虽然他对谁都很亲密，但却隐隐有种自视甚高的倨傲感。
菲利普想，所有男人心中都有一座乡间小舍，鲜花怒放，美不胜收：有蜀葵，有叫作兰卡斯特和约克的红白双色玫瑰，有黑种草、石竹、忍冬、飞燕草，还有虎耳草。
人生在世，如白驹过隙，知道这个道理的人原本不多，菲利普却是其中之一。
当一个人的思想强大到足以凌驾空间和时间，那么这一世过得清明与否似乎就并不重要了。
这只瘸腿让他的性格扭曲，可也赋予他内省的能力，让他能因此而自得其乐.....他看到，在这世上，最为珍贵是寻常。人人生来便带着瑕疵，或是身体，或是灵魂。
可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。
