现在的包子铺的包子什么馅儿都有，鲜肉、香菇菜、荠菜肉、梅干菜、黑洋酥、香辣粉丝、豆沙、老坛酸菜、黑芝麻、奶黄。唯独没有牛肉包。

第一次从小区门口的馒头铺路过，看着五花八门的馅儿包，乜了眼盯着墙壁上的菜单找了许久，没有牛肉包。嘴巴一张一翕，想问问老板有没有牛肉包？话到嘴边又滚了下去，已被上早班的人群挤到了人群外围，眼见着手脚麻利的店员微蹙着眉，一边给顾客捡包子，一边念念叨叨地算账。我捏着找零的几枚硬币，问询的声音淹没在鼎沸的唱价收钱烟火声中。

下午下班回家路过馒头铺，一老一少穿着橘红色工作衫的男子正在洗刷蒸屉，我凑上前去，小心翼翼地问：“有牛肉包吗？”

“没有。有牛肉饼。”少年指了指放在案板旁的玻璃罩。顺着他的手指，一个类似烤箱的容器里，安静地躺着一排排黄油炸过的圆饼子，像整齐的士兵，等待检阅，干练统一却独独没有灵魂。

“没有牛肉包吗？为什么不做牛肉包呢？”我不死心，总觉得牛肉大包里醉人的油脂和独特的豉香，一定会有很多拥擘。小时候，街口瑾奶奶的牛肉大包，是小镇里人人提起就会口舌生津的美食，多年后在异乡，再没吃到过皮薄汁多肉糜的牛肉馅包子了。

他摇摇头，执拗地指了指在案几旁蔫儿了大半的牛肉饼，不再言语。我失落地垂丧着头往回走，想起了瑾奶奶紫红色的圆盘儿脸上深深浅浅的褶子，和利成爷爷在烟火气背后攒成一团花的笑眯眯的眼睛。

小时候上学，出了家门，右转，沿着街走到尽头，是个丁字路；直丁字路左拐是个公园，颇热闹；将到丁字路口处，有一个小巷子，就像家里门背后的小花园似得，安静。瑾奶奶的包子铺就在这个巷子里，从我记事起，她就一直在那里。

这条街的人一整天都在吃瑾奶奶家的包子：清晨，刚忙完夜班回家补觉的工人 、太阳露了半张脸时，就蜂拥着一水儿的白衬衫、蓝裤子的小学生和穿着灰黑色工作服的卷烟厂职工，中午是附近建筑工地的工人，下午是水果店的老板、超市里的收银员、晚上出来遛弯的居民和放学路过的孩子。最吓人的是清晨，一群上学的小学生嗡嗡地杀过来，看见瑾奶奶的竹篾蒸笼——上面蒸腾地仙气缭绕、顶上的水珠子滚着竹篾边一滴滴往下趟——犹如见了亲外婆。有时候，小学老师要回来买，买完就和学生一起站着吃，烫地舌头直打哆嗦，一边喘一边说：

“你们上课要有吃牛肉包的心就好了。”然后换了个手拿包子，另一只手在空气中甩两下，仿佛热气才从指颠儿上散去。

瑾奶奶油腻腻的案几旁，是蜂窝煤炉子撑起的四层竹篾蒸笼，有成人环抱那么大，案几是木头的，有些年头了，桌角都变成弧形，案几上贴着薄薄一层白色铝皮，被瑾奶奶擦地锃亮，清晨迎着太阳，泛着生机勃勃地白光。

瑾奶奶总站在高高叠起、烟雾缭绕的竹篾蒸屉后，松松垮垮，围着半截已被油污滚染、看不出鼻眼的白围裙。有一次天蒙蒙亮，马路上除了扫着遍地落叶的刷刷声，路口看不到一个人。一个戴金丝眼镜的年轻男人从路口拐过来走到蒸屉前，眼镜上了一层水汽。

他一边从西服口袋里掏钱包，一面说：“两个牛肉包，一碗稀饭。”瑾奶奶听到声儿，原先混沌的双眼顿时瞪地清亮亮的，双手在围裙上来回背了两下，拿起案几上两块湿哒哒的抹布，侧了个身抱起锅盖大小的蒸笼，往案几上一墫，转手把顶上的蒸笼盖放到剩下露在外面的蒸屉上，盖住了四下逸散的肉香。

细细密密地白烟像刚被放出囚狱，疯狂地四下散去，扑面而来的白面皮儿蘸了肉汁的绵香，让金丝眼镜男深深吸了口气，念念叨叨“就是这个味儿。”

瑾奶奶抬眼瞧了瞧他，才看出他是几年前出国留学的隔壁街修鞋匠老丁的儿子，阿坤。瑾奶奶右手在案几边的一沓塑料袋上扯下一个，在袋口用指头搓了搓，反套在右手上，笑眯眯地给捡了两个大白面花花，抖落两下，拎起来递过去。

“几时回来的？是来吃牛肉包的？还是来瞧奶奶的？”

“瞧奶奶的。昨儿夜里回的，奶奶已经收摊儿了，只能等到一早就爬起来，吃第一屉包子。”颠了一下手里的包子，蹲在路边，咬了一大口。

嘴角流下一缕油，慢慢爬到下巴根儿，手掌大的肉包软绵绵卧在他手上，咬过的切口蜷起来，肉馅儿里的清油游走在面团里，晃来晃去。

肉糜与面团之间的那一层薄薄的面团儿是最好吃的，肉汁儿与包子皮儿的奇妙交织、浑然不腻轻柔干，细细嚼着，透出丝丝甜意儿。皮儿吃到一半了，轻轻咬下一口带着辣椒面儿的肉心，舌头立马就活了，被辣的。再慢慢嚼，细细咽，滑而不腻，口腹满香，咕咚一口吞下，满满的幸福感。

瑾奶奶眯缝着两只笑眼，慈爱地看着阿坤吃牛肉包。嘴角噙着笑，鼻翼边的法令纹也活泛起来。看了一会儿，转身从旁边的红色塑料桶里舀了一瓢水，倒在蒸屉下的锅里，发出“嘶嘶嘶”的声音，慢慢平静下来。

我们小镇的孩子，吃着牛肉包长大，即便去外省求学，隔一段时间也准会悄摸儿回来，赶最晚的火车，哐当哐当在车轮上囫囵一夜，踩着清晨的日光来巷口吃一口牛肉包，一晚上的辛劳也就随着薄雾散去了。

其实牛肉包的香软甜暖不是瑾奶奶这巷子里最美味的，倒是用塑料盆儿装起来的自制糖蒜和腌萝卜干，是拌着肉包喝稀饭的独家秘诀。糖蒜上口有点呛辣，是川中地区喜欢的那种呛味儿，冲鼻子；后味有点甜，味道拉地老长，舌口生津的那种，咬下去，酸酸甜甜带点辣，舌头都要打哆嗦了，却舍不得放下。腌萝卜干咬起来嘎嘣嘎嘣脆响，弥补了牛肉包面皮儿的松软，后槽牙来回磨搓着，将萝卜干里的咸鲜味榨地干干净净。

有不吃肉包的素食主义者，也来买。“多给我点糖蒜和腌萝卜干！”买了，出巷子，牛肉包给小孩子吃，吃得油汪汪满嘴都是，自己捧了一小碗糖酸萝卜干，回去拌上稀饭，配上一点黄酒，吃得优哉游哉。

瑾奶奶闲坐在那里等生意时，愿意跟人聊天。说包子皮儿时她擀的，包子馅儿是她揉的，而糖蒜和腌萝卜干儿，确实她们家老头子的拿手菜。瑾奶奶嘴上对利成爷爷呼来喝去的，却常常背地里聊天，三句话离不开她们家老头子。

“近来放价涨的厉害呢。”“是啊，以前就说把老房子早点卖了买个新的，我家老头子就是不让，现在好了，旧的卖不掉，新的买不起。”

“最近天气真热，阿婆你早点收摊吧。”“不能列。收了这么早，回家正好是老头子看戏曲的时间，回去了他也不理我，还不如在这里多唠唠。”

“这两天堵车堵得厉害，从市里回来要个把小时。”“不是的是什么？前两天让他去市里给我买双鞋，他晃了一下午不知道回来。说是堵车堵死了。谁知道是不是又在哪棵树下下象棋咧。”

冬天来了，瑾奶奶耷拉着头，连发髻都梳地松松垮垮，靠着墙做生意，看见人来就起身，揭开蒸屉，热腾腾熏了一脸肉汁香，边拣包子，把头伸向另一边“阿嚏”，一边赶忙说“对不起”。递过去的包子用两层塑料袋装着，生怕自己的手碰到。

大家都关心，让瑾奶奶多注意身体。超市里收银的小姑娘下班就把瑾奶奶剩下的包子都买了，说：“奶奶，你回去吧，天儿怪冷的。”瑾奶奶嗫嚅了两句，又打起了喷嚏。

终于，还是没有抵住病魔。瑾奶奶病倒了。有几天，我去买牛肉包，都是利成爷爷在那里看店。他支了个小摊儿，上面用一张纸盒子垫着，铺了一张牛皮纸做的象棋盘，跟对面的老大爷在“将军”。

利成爷爷是个棋迷，只要下起象棋来，就不管不顾了。那几天，买牛肉包的一堆人站在利成爷爷身后，看他大杀四方，一局毕了，他站起来大喝一声：“我的包子。”

好在是我们站在身后的人眼见了蒸锅里的水已经泛白气儿了，学瑾奶奶一样舀了两勺进去，跐溜跐溜的水声，竟也没惊醒沉溺棋局的利成爷爷。他转身看了看圆不溜秋地小白包子，可能还差了点火候，他跟棋友又支了一局。

我们无奈地站在他们身后，等着利成爷爷大杀四方。

老爷爷坐镇那几天，收摊儿比以往都晚。倒不是生意差，有时候是下棋下地暗了，有时候是大家都好奇，想跟利成爷爷多说说话。把牛肉包子递过去时，总嘱咐两句：“趁热吃，不然冷地快。”然后往白袋儿里面舀了两大勺腌萝卜干。

出太阳了，瑾奶奶又回来了。她戴了一顶帽子，围了好几圈未尽，裹得严严实实，坐在那里，像个雕像。一边看着腾起来白烟，一边念念叨叨：“老头子，肯定在这儿下象棋了，还让我多养养，分明就是想要明目张胆地下棋嘛。不让我做生意啊。”

“还让我戴围巾，肿成这样，怎么做生意。”

“来，这是你的。多加几勺糖蒜。还跟我说，这几天没有看戏曲，回家猫着看电视补回来。让我早点回，说天黑了晚上一个人走怪吓人的。也没说来接接我。”

“谁说我没来接你？我这不是来了嘛。走，收摊儿。”

“莫急莫急，没看到还在做生意吗？”

“走，带你去看戏。”