不知道过得是昨天还是前天，晴天还是阴天。
几个月里，把前二十年想象不到的心境，演示出，掩饰住。
眼睛里片片，阴霾。同一种天气，同一种天空，散发着沉重禁闭的味道。
深夜老大妈的姿势就是…………
大概就是我这个样子:肥哒哒的花毛线衣，粉色被窝里漏出一个@％＊#@！#％……的头，床脚的被子裹了又裹，桌上的能吃的东西，一包一包，前面20年我不吃这些，2017年过得恍惚，饿了，就什么都吃了。
洗着憋了一两天空气的鼻子，露出一只手倒出杯子里热水，咕噜咕噜一饮而尽，然后继续缩回被窝里。
本空的垃圾袋，慢慢填满，吃的不舒服，接着就想吐出来，其实不知道好不好吃，就是觉得只要吃了不会吐出来就好。
抠出餐巾纸，擦一擦边缘的渣，打开ipad百无聊赖刷些视频，网页，段子。感觉已经很久没说话，没开窗。没照镜子，没微笑，更不想离开被窝一步。
盯着一切能发呆的东西发呆，最喜欢的鲜亮清新条纹和格格衣服，墙上挂的我买的几顶帽子和发箍，还有一顶白炽灯，一闪一闪，我仿佛，看到了明亮。
最久的，还是属于窗外了，薄薄一层我哈出的雾气，眯着眼睛盯着不知道多远的高楼，还有中间大马路来往不断行驶的各色甲壳虫。紫色的窗帘，安静的给我让出这一帘模糊的世界。
看的眼睛酸胀了，就能继续拉起被子，蜷缩在被窝里，等胀出来的非人工眼液慢慢消化释散在神经里。这所有的过程里，只有安静的眨眼，心里什么也不想，也没想过。
反反复复都有人跟我在心里说一些话:窗户是方的。但我却觉得是长的。然后又跟我细雨了很多，我只发呆，什么都不记得。脚冰凉的，缓慢的树懒一般，深夜十分，凌晨一点半，不知道自己是在干嘛。也不觉得浪费时间，这比平时周末多了一天发呆的时间。
抱着最大的动物，软绵绵的，不太暖。腰觉得有点酸痛，开始抽搐，没有什么可以值得害怕的东西了，缓缓，等入睡。
从凌晨快两点，早晨七点，醒了。神智清晰，很无奈的用手去挠头，不知道这是第几个早晨。打开手机朋友圈，到处18岁的照片，依旧随便滑几个点个赞，关上它继续躺着。这只呼吸不说话的日子，简直无比美好，如果可以一直不用说话，只看窗外就好了。
看灯，在宜家买的台灯，一闪一闪，看帽子，看门，看窗户，闭上眼睛看星空，缩在被窝看温暖的太阳，双手相拥看下一秒前一秒……
九点多，我爬起来开了点窗户，外面好像罩了多层雾气，但是传过来的空气还是比房间里好多了，十一点多，突然好像醒过来一样，穿上睡衣去洗头发，烧水，泡脚，喝水，叫外卖。开始这两天来第一顿饭。因为坐着的时候，洗过头发吹干很冷，泡了脚很冷，吃了饭很冷，喝了热水很冷，我套上一件卫衣，还是有点冷，但是又舍不得关上窗户，哪怕黯淡无光，还是心里念着希望和美好。
深夜老大妈写了几段，在白天颤抖着手完成的。不想看心灵鸡汤，觉得什么都做不到了。不愿意站起来，不想面对，屈于现世安稳，如果可以。余下，就安静在精神病院晒太阳，看故事。再回想一下，老大妈的一种状态，不肯嗑药，更排斥出门露脸。在独立的被窝里，不用遇到任何人，走在人群里，不用真的害怕，因为都是梦中情形。始终，在这一场障碍里。
不要祝福我新年快乐，也不要跟我说什么话，更不要约我出门。
这是，很大的夙愿了。我不愿强行欢笑，或者暖阳之后依旧是冰冷孤独的对比。九霄云外，明明这样就很好。
还有外婆想要的听戏机，挑挑看看。过年准备请父母出玩的套餐，要买的过年礼物。这些，小目标。以及，多少本书。
18岁，我沿着翡翠湖畔长跑，ipod还在身上夹着，大学城有很多我没见过的新鲜的东西，还在发呆税法课，依旧捧着大葫芦喝水，喜欢用美图秀秀，喜欢食堂的土豆丝，喜欢写日记，喜欢一切这不被人认可的花花草草校园间的小道以及那个从没去过的情人坡，还有一个人学溜冰摔倒无数次还若无其事爬起来的18岁，以及翻宿舍楼拿钥匙被膜拜的神情，上经济法老师和英语老师的课老是打瞌睡，一个人独来独往却不觉得多孤单。
好像，走的太快，又走的有点慢。平淡一日又一日。慢慢的磨平，波澜，平复。
