妈栽完树，说：“我腰痛，要不就不叫你浇水了。”我喊了一声“妈……！”没应声。
我醒了，原来是梦。梦是美好的，能和妈在一起。醒来不见妈妈，我的泪水止不住地流。
妈很爱栽树，经妈卖过几茬树，都为家救了急。
我记得老宅前，很多大树。夏天，绑一根绳子在两棵树上，躺在绳子上摇晃，很是惬意。
生产队时，是工分制。男劳力一天是十分、九分，我记得妈妈说，她工分是九分，是妇女中工分最高的。村里打井，那时是人工挖。男劳力下井底挖泥土，女劳力在上面拉绳子。最前边一个拉绳的要有眼色，时刻保持警惕，不能象后边的人一样可以坐地上休息一会，要随时听井底下号令，招呼大家开始拉绳子。妈一直是站在井口最前面拉绳的人。
生产队里有很多牲口，要吃很多草，喝很多水。铡草挑水是男人的活。为了多挣工分，又有时间照顾家，妈妈揽下铡草挑水的活。妈妈的肩膀常常被压肿。
实际上，我记事起，爸爸已经在村农机修配厂当厂长，家庭条件应该是比较好的。我弟兄四个，爸爸妈妈压力大，就为多挣点钱。
夏季中午，妈妈是不午休的。要趁这个时间去摘红薯叶喂猪，不能耽误下地干活。一头成猪可以卖一百多块。有人向村干部反映怀疑妈偷红薯，干部翻了几次篮子，都没有。妈对我说，屈死不告状，饿死不做贼。妈还说有一年没吃的，吃榆树皮淀粉，差点饿死。心里想，如果当时我已长大，不会看着爹娘饿着，可能铤而走险。如果是四几年，我一定会参加革命。
我记得我们兄弟穿的都比较暖和，虽然有补丁旧一些。很多同龄人穿的棉衣里面没有套单衣，按老家的说法叫“刷筒棉袄”。外面的“给疤”可以划着火柴。那时间根本没有衬衣、秋衣、保暖内衣。棉袄里没单衣啥味？一般人体验不到。冬天上学一路小跑，为啥？冷！夏天，有男同学上学赤脚，要不穿的是开口的烂鞋。妈用旧大鞋改一下，变成小鞋，我们有鞋穿，不穿烂鞋。晚上，妈不是纳鞋底，就是纺花织布，没见妈早睡过。
妈说：“吃好吃赖没人见，穿嘞好了人前站。”
爸妈积攒一点钱就存到信用社或者砖瓦窑上，听妈说过又够一个“瓦顶子”了。
那时候，很多家没院子。妈妈就带领我们兄弟在村砖场坑里拾半截砖，又买了一些好砖，最早盖了院子和门楼。门面，门面，有了门才有面子。很多农村人，有钱第一个事就是先把院子圈起来，建一个“高门楼”。从大门就能看出这家的境况。
那时，吃的面有，就是菜成问题。妈就在院墙周围种上梅豆、南瓜等。满墙的梅豆，整串整串到秋天下霜后。吃不完，还会送邻居一些。春天的椿菜也是好菜。嫩叶炒着吃，放在蒜臼里砸碎吃，切碎的椿芽用开水淖一下也好吃。有点老的椿叶，可以除去筋络，手搓揉软，拌上碎盐放罐子里腌一段时间，就可以吃了。槐花、芝麻叶、红薯叶、柳叶、马食菜、黄黄苗、水不愣棵，我都吃过。妈妈会根据时节，变着法给我们找吃的。
我们兄弟四个吃的多，只要馍不够吃了，妈从不将就。搁上鏊子，很快热腾腾的馍就好了。妈一个人烙不及，妈笑着说：“马上就好。你们吃的不多，你伯拉煤时能吃一筷子馍。”我想应该是一筷子厚的玉米饼子吧！
……
妈走了，仿佛就在昨天。回老家，几个婶子叫我：“孩儿，回来了？”我心里在流泪，多希望是妈对我说。
现在，好好的工作生活，就是对妈妈的孝。妈妈看到我的快乐，会高兴的。愿妈妈永远快乐！
长溪
2015年6月18日夜于长葛
