下午一点左右，张猛的父亲桥骑着电动车拉着几桶水回了家，桥将电车后挡板放下，张猛走过来和他卸水。桥说：“我感觉好多了，你下午赶紧回去上班的吧！”张猛将其中一桶提下来，问道：“咱把水表换了吧，不就100块钱么？光去别的地方接水也不是办法。”“换啥换，我住院的那几天村里都换了，人家单独给你换么？”桥说。“那给换表的人打电话啊！”张猛说。“你不在家，我还能活几天啊？”桥说。张猛已经把第四股子水提了下来，突然生气地说：“医生说了，你这个病没事，你光胡心思啥？”桥说：“我这么大年纪了，我没数么？”这句话让张猛心里咯噔一下，咽了口吐沫。张猛想马上接话碴，但结巴地说：“你有数，你想······咋办？医生说了，就是胃病，你只要按时吃药，去做检查的”桥说：“那你别看着我了，这都耽误几天了！媛媛愿意么？”张猛说：“管媛媛啥事？她在家看着孩子就行。”“谁给她做饭啊？你大姑不能光给你看孩子啊，地里还有一堆活”桥说完叹了口气。张猛刚提起一桶水往屋子里走，突然口袋里的手机响了。他一手打着手机一手提着水，放下水后打着手机就来到大门口，看到了对门王叔。
桥在拐着电动车，但电动车被后面提下来的三桶水挡着。桥想挪一下水，他刚提起一桶水，突然一阵剧烈咳嗽，咳出来都全是血。张猛听到后，马上上前扶他，眼看父亲深深吸了口气，没等这口气下去，全身一下子松软了。张猛马上打了120。两个护士从车上下来，一个护士按着他的胸部，一个护士给桥放上氧气罩。总共按了十一下，张猛计算着，然后看到护士摇着的头。
张猛的父亲桥骑着电动车拉着几桶水回了家，张猛过来准备和他卸水。桥说：“我感觉好多了，你下午赶紧回去上班的吧！”张猛将其中一桶提下来，说：“咱把水表换了吧，不就100块钱么？光去别的地方接水也不是办法。”“换了吧，以后我没了，你和媛媛回了家也方便！”桥说。张猛将一桶一桶的水提下来，一句话也没说。这时，张猛接到大姑的电话：“猛哎，孩子现在又拉了，拉了好几次了，吃了就吐。”张猛说：“你带孩子去那个诊所吧，媛媛有钱啊，不够我再给你转过去。”大姑：“你爹现在咋样？”猛回头看了眼父亲，他正望向这边。猛给父亲说：“俺大姑打得啊！”然后他从屋门口走向大门口，小声地给大姑说：“看着是没事啊，今早晨就喝了碗粥，吃不进东西去了。“那你好好的看着他吧，有啥事，赶紧给你姑父打电话！”大姑说。猛挂掉电话，刚把第二桶水放进屋里，他又接到厨师长刘哥的电话，猛出了屋子，来到院里，装作乐观地说：“刘哥。”刘哥：“老人咋样了？”猛：“就那样了，前天出的院，院里不收了。”刘哥：“那家里除了你，谁还能替替你啊？”张猛有点为难地说：“过两天，让俺大爷来看几天。”刘哥貌似大方的说：“那你在家好好陪陪老人吧，这边你也别操心了！”张猛很真诚的吐出几个字：“行，行！”打着电话不知不觉又来到大门口，看到了对门的王叔。
桥正在拐着电动车，但电动车正好被提下来的两桶水挡着，他看了眼蹲在门口接电话的儿子，想喊几声猛，一喊就想咳嗽，一喊就想咳嗽，他咽了几次吐沫，喊了几声，但声音很微弱。桥看了一圈院子和五间大北屋，径直走进西屋。一会儿，猛听到西屋里传来剧烈的咳嗽，猛快速走进去，一股子刺鼻的农药味传来，他看到父亲已经躺在那里，嘴上地上都是血。猛搜寻了一圈，几瓶老旧农药都没动过地方，只有一哥瓶子虽然盖着盖子，但瓶子上挂着白色的药痕。张猛马上打了120。两个护士从车上下来，一个护士按着他的胸部，一个护士给桥放上氧气罩。总共按了十一下，张猛计算着，然后看到护士摇着的头。
还有一种说法是猛在院门口打电话，听到西屋有剧烈的咳嗽声后，他跑进西屋，发现他父亲悬在梁上。他赶紧把桥放下来，给他吸上氧气，但已经不行了。
就这样一个胃癌晚期年近七十的老人去世了，打了半辈子光棍，给儿子盖了房子娶了媳妇，已经完成使命的父亲。
下午三点多，我接到刘帅打来的电话，电话里他说：“张猛他爹死了！”我说：“不可能吧，前天我回老家，开车路过他家，往他家里瞅了一眼，还看见他在东墙底下收拾东西。”说着我看了一眼王向在我们发小群里发的消息：各位老少爷们，张猛父亲今天去世，张猛托我给老少爷们们带个话，明天发丧有空的家来帮帮忙。刘帅说：“是不是不想拖累孩子，然后自杀了？”我当时瞬间想到了我奶奶，我很相信刘帅的这个推测，但很敷衍的回答道：“有可能，我看看下午能回去么？”他说：“我得明天了！”其实在这之前，我已经听了很多种死因，然后在脑海里演练了好几遍。
我第二天回到村里。刚拐进村里的公路上，老远就看到停在张猛家门口的一溜车，大门口旁是丧乐队，他家对面的土坡上站着几个提前到家的发小。我开车路过他们，隔着车窗打了个招呼后，把车停在了家门口。
来到土坡上，春阳哥说：“随200块钱吧，那个公拜祭就不办了！你们愿意弄个花圈就弄个花圈。”过了一会儿，又来了几个发小。我们时而蹲在坡上，时而进猛家的屋里坐着，时而在猛家对面的发小王向的家里坐会儿。
大概九点左右，灵车来到这。开车的是滑肉，整个镇上唯一一个干这个的，已经干了二十多年了。几个大人将一个黄色的盒子抬进屋里，我们也跟了进去。屋里哭的孝子不多：一个儿子，两个外甥，两个外甥女，还有一个弟弟和一个哥哥。桥穿着寿衣躺在床上，他的脸已经很瘦削，没有表情，鼻子里耳朵里嘴上都塞着东西。我看着他的脸，之前关于如何死的这个事闪现在我脑海里？我不是法医，没法去判断。
我们几个人拉着床布将桥放在黄色的盒子里，分别扣死固定尸体的两条袋子，然后再扣上盖子，几个人开始往外抬。在抬的过程中，两个外甥女和两个外甥哭的格外厉害，他们追着盒子不放手，我们就把他的手使劲的弄开。盒子抬上车后，灵车缓缓走开。看事的大人们将他们拉起来，然后他们又回到灵棚里。
有次，在猛家里坐着的时候，掌柜的让我们帮忙拾掇贴在花圈上的条子，条子宽约十厘米，长约一米半，条子上先用大字竖着写上祭奠敬爱的舅父，在舅父’后面写上买花圈人的名字，一般两人买一个，两个人的名字列在‘舅父’下面。弄完条子后，需要把这些条子贴在花圈上。掌柜的让我去找胶带，找了一圈没有找到，然后我回家拿了一圈回来。
我和我一个远房的姑父来到院外往花圈上贴条子，一共有三个花圈，贴到第二个的时候，我问姑父：“俺姑还在东营么？”姑父：“在那里。”我又问：“俺哥现在咋样？”姑父说：“比以前好多了！”其实我听我前邻居国辉家婶子谈到过我哥的状况：现在已经在家里躺了两年了，依然像植物人那样，只是有点意识，我姑还顾着一个保姆照看着她儿子，光顾保姆的钱一个月就六千多，还别说看病。姑父平时话很少，现在还是天天赶集卖点杂货。我想问姑父‘猛他爸怎么去世的这么突然？’一想到他儿子，就没再问。
贴完条子，正想走，丧乐队的领班石磊就把我还有站在旁边的春阳和刘帅叫过去，他说：“你们这一伙子商量咋弄着来么？”春阳说：“弄啥？”石磊说：“你看看我在外面捣鼓的，发小们一般给他父亲弄个公办祭，弄点鱼了，鸡了，到时候发丧的时候一起拜拜，那多么好看啊！”春阳说：“刚才和他们说了，都说这的说那的，人家别的村里团结的都这么弄，你像咱们，统一都统一不起来！再说了，咱光随份子，随多少村里人也不知道，面上的事得做好了！”我说：“一会儿咱再去商量商量的。”
我们三个来到王向家里，他们六七个人正坐在那里拉呱，春阳说：“刚才石磊说来，看看让咱弄个公办祭，那样好看！”“行啊，怎么办，俺都随着”“是不是到时候拜的时候咱得上去磕头啊？”“你磕吧，你替俺这些人磕吧！”“不磕头啊，就是鞠个躬！”“咋鞠啊？”“双手抱头鞠啊？”“不是双手抱头鞠，是俩手举着棍鞠啊”大家七嘴八舌的说着，伴随着一阵阵🤫笑声越说越离谱。春阳说：“到时候人家会教咱啊，就是这个事咱办不办？”“办啊，你说办咱就办啊！”张杰说。春阳又说：“不是我说办就办啊，咱都同意才行，其实一个人顶多二三十块钱，但是这么弄好看。”“那咱就办吧，一会儿出去问问石磊买啥东西，到时候拉个群，花了多少钱，平均开就行了！”我说。“行啊，那你叫俩人快去吧！”张杰说。“帅，向，走啊！”我说。我们三个走出向家，帅过去问了石磊需要买啥。我们三个就来到乔庄的一家熟食店买了这些东西。这家熟食店老板比我们大四五岁，我们上初中那会儿，他刚毕业。之前，他只是开了路北边的一家熟食店，后来在路南边又开了一家快餐店。帅和老板说了需要的东西：两条炸鲤鱼，两只鸡，两块方肉，两盘猪头肉。老板说：“你们十一点来拿，准完成！”
在店里边，我和向抽着烟，帅出去买水煎包去了。我问向：“俩儿子啥感觉？”向说：“现在还感觉不出来！还早啊！”我又问：“你那房子交了么？”他说：“都装修好了，你没看么？”他打开抖音向我展示。我说：“装修都挺板正，花了多少钱？”他说：“六七万。”我说：“你这行来，真有钱来，我那房子，这个月买点那，下个月买点这，现在电视和空调还没买来。”“我也是，那点工资俩孩子够花够吃饭的就行啊！”向说。“唉，现在咱们这种情况真害怕父母出点事啊，好像啥也有了，一点钱也拿不出来啊！”我抱怨道。“那个没办法，走一步，算一步吧，不能不活了！”他轻松的说。“我问问你，猛他爸咋没的那么快？按理说胃癌的话不可能那么快，那两天他们说还看到他拾掇这拾掇那？”我问。“那咱知不道，前段时间住院来，住着院，谁去陪床，桥就和谁打仗，猛他叔去，骂回来了，他大爷也骂回来了，就是不治了，想出院，出了院，猛就在家陪着，万一有个三长两短的，家里没有人咋办？在家真是好好的，好好的能没了么？”说到这里，向也不再说了。“说句不好听的，这是给猛卸了担子了，下面还一个大爷一个叔了，没儿没女，不都指望猛么？”我说。“他得这个病啊，一共就花了三千多块钱，死活不治了！”向又说。“是不是治不了了？”我问。“有钱都话再治不了也得在院里养着，和他一样，出来还能干活来”向说。从向都口吻种，我猜测桥都死并不是正常死。
这个时代对桥们没有一点怜悯。他们55—60年出生，60年三年大饥荒，没被饿死的算是幸运儿，小时候没啥营养，所以他们普遍身体都有落下病。童年至整个青春期完全在混乱中长大，你会发现，他们这批人识字的普遍少，甚至还不如四十年代出生的人。八十年代，正值青年，当兵的当兵，有头脑的出去没再回来，大部分都当了农民，种地种到现在。也许他们就是最后一代农民。
当我们出生后，他们的人生又极其被动的改变了好几次。我们十八九的时候，村里结婚的标准是盖五间大瓦房，彩礼一两万，四十多岁的桥花了所有积蓄在2012年盖起了一个院。可到我们二十八九要结婚的时候，家里的房子不算数了，要楼房，彩礼到了十七八万，而且还要买车。等桥突然意识到之前的准备没意义时，他已经五十多岁了，从那开始又变成了二十多岁的小伙子，努力挣彩礼钱和结婚钱，这个过程不能允许人生一点让人住院的病。我们这一代农村的父母基本都会经历这么一个过程。有的很幸运，享了几年的清福，有的到现在还愁的要命，有的为了儿子成为烈士。他们为了给儿子减轻负担，选择离开这个世界。
帅提着水煎包拿着三瓶水来到餐馆里，我们三个吃起来。小时候，一块钱能买五个包子，现在一块三买一个。不一会儿，老板进来告诉我们：“你们要的东西做好了，准时吧！”我看了眼手机，十点五十七分。
我们带着公办祭回到家里。我又吃了两碗葬礼上的丸子猪肉豆腐汤。这个汤的精华是味道的辣和豆腐的鲜，还有汤的热，另一个是大家一个人端一个碗配合着馒头，站着的，坐着的，蹲着的，虚溜虚溜的喝。
下午一点左右，灵车来到这里。猛领着孝子来到车前，将骨灰抱回灵棚，然后将其一点点撒进棺材里。掌柜的把黑色的胶抹在棺材沿儿上，然后我们合力将棺材板盖上，再套上棺材裙。
“起灵了！帮忙的都过啊！”掌柜的喊。我们几个将灵棚里摆在桌子上的祭收进食货，然后撤掉灵棚。我们七八个人一人拿着一卷烧纸，垫在石棺底部，掌柜的喊：“手都放好了么？”我们：“放好了！”掌柜的：“来，起！看好脚底下！”我们一起抬至屋外，放在门口的板车上，然后用绳子绑住棺材两头。在去坟地的途中，停了两次，祭拜了两次。
到了坟地，葬坑已经挖好。在掌柜的指挥下，我们在棺材上绑上绳子，穿上木杠，将棺材抬至提前放在坑上面的木杠上。在棺材快放上木杠的时候，由于两边的人用力不匀，棺材差点脱了绳子。在木杠上停顿了一会儿后，掌柜的又指挥我们慢慢的将棺材放进去。掌柜的让猛看了看放棺材的位置，确定他是否满意？待他满意后，我们就开始往里填土，土填了三分之一后，在上面插一根秸秆，我们围绕这根秸秆填土，慢慢的，一个高一米多直径两米左右的锥体就起来了。坟不能圆的太满，留下余地。因为孝子回家后，还要回来上坟，他需要再把这个坟填满。
我们回到猛家，我打开后备箱，把公办祭的肉、水果给大家分了分，可是大家都不要，最后决定把西瓜拿到向家给切了。我们四五个人啃着西瓜，王向的父母来到这里，向母说：“昨天我还看到他拉水来。”向父说：“是昨天么？”向母反驳道：“咋不是呢？他就是一口气上来没下去，氧气都来不及了！”“没受罪就挺好啊，指望着拖，那个病受罪还好不了！”我说。
发小们各自散去的时候，猛正好骑着三轮车去上坟，车厢里放了一把铁锨，还坐着他媳妇和他大姑。
