这是我回来的第五夜，这是我的外婆没有在院子里的第一夜。
我的外婆戴个毛线帽子，穿普通老太太惯穿的，带花的毛线衣或者小袄子。从小，我和爸妈一回老家，我就觉得外婆一天到晚没有歇息过。她总是清楚明白的，春节里的鸡鸭鱼肉，年初面条里的葱花，中秋烤月饼怎么和面怎么烤，谁谁家有老党员该谋福利，谁谁家的小孩要取个小名…她迈动着穿着自己纳了鞋底的布鞋的腿，从堂屋到厨房，到牛圈猪圈，到鸡舍，到柴火房，到水池…她总是不停下来。
我从小和爷爷生活比较多，本身个性怪异别扭，不爱说话，加上各地习俗不同，小时候每次回有奶奶的表弟表妹家，心底都有种无所适从感。他们那么开朗直爽，做事灵巧大方，我却很难去表达沟通。外婆也不是那种嘴甜哄小孩的软糯老太太，她看到我表情会缓和，有时会微笑，但她很少一直逗我。（当然据说我小时候根本不会笑…）她总是忙的，炉子上还要添热水，柴火上还要炖鸡。做的酱、腌菜和卤腐要装好给我们带走，水果，鸡蛋，肉………
我以前总开玩笑说我们回老家就像打劫，因为总是当天来回，却带回好多东西…………
年长了些，不再那么怪异，至少外面看着是个还算不错的孩子吧，再回到家，外婆依旧是那样的。她仿佛一直一直不会停止。
可以说外婆甚至不是一个温和的人，蒙古血统铁家后代，凡事不会让须眉，年轻时候也是一身正气的人物，年老依旧。她会通过骂和催来表达要求，很多时候甚至显得蛮不讲理的急切和苛刻，其实却非常讲道理，看东西透彻又开阔。我跟她说过我不愿结婚生子的事，她只告诉我，你这种就是……我忘记了原话，是两句土俗语，大意是图年轻时候自在逍遥，也不必管养儿防老。她没有对我提出任何要求，只是这么简单地吐槽了我，简直客观。她那么清醒，思维那么清楚，我以为她会一直那么下去。
表妹说，“我奶就这样永远地离开了我们”，我点点头，我俩捏着手、趁着抬棺人还没走远，朝着棺木跪下最后一拜。因为属相需要回避，我和表妹没能参与最后的仪式。队伍浩浩荡荡地离开，一切真实得虚假。
———
我从老家院子里带来了一棵多肉的叶子，但是死掉了。
后来她给了我一棵一样的，我把它种下，它活到了现在。
想念。
谢谢她、她和它。
