凌晨的宁波，窗外的远方是闪烁的灯海，头顶的天空却没有一丝的星光。推开窗，寒气似乎能钻进我的每一个毛孔，叫嚣着冬天来了。这是我今年在这个城市换的第三次季节。
12306很贴心地提醒我，今天的南京，1～12℃。终于又到了这样的天气，可以有理由用厚重的帽子，围巾和毛衣把自己给包裹起来去找安全感，又不至于显得那么奇怪。
我开始很怀念过去，大抵是年纪到了吧。我怀念妈妈教我唱《鲁冰花》的小时候，怀念暑假的午后在外婆的院子里和外婆外公一本正经地胡说八道，甚至怀念儿时半夜醒过来，洒落在床头的白月光。
我感谢记忆将所有好的东西都留了下来。初中的语文老师曾经问我为什么言辞晦涩，我以前回答不了，我想我现在懂了。我无法把握当下，更无法预测将来。一直想主宰却始终主宰不了自己的人生，明明是一手的好牌，却被自己打得一塌糊涂。
1990年，从30号僵持到31号，从一个医院转移到另一个医院，你终于肯呼吸娘胎外面的空气。后来他们形容刚出生的你，像是从下水道捡回来的。
1999年，你十岁。虽然先天不足导致你成为医院的常客，但磕磕绊绊也算长大了。这些年你总是期待又恐惧生日，谁叫期中考试也总是在这个时候。
2005年，16岁。你发现小学和初中保持在头上的光圈没有了。你不是你想象得那么优秀，至少在数理化面前，你毫无反击之力。
2014年，18岁。从本科到研究生，你的生活不完全是学习，你发现中学时期耿耿于怀的数理化其实没有那么重要。你也遇到了真正可以交心的朋友，她们的确让我变得更好，连我自己都感觉得到。
2017年，18岁。空白。我想到很多年以后再去回忆，不知道会不会是另外一种领悟。
今年，没有庆祝，没有愿望。
