大概每个学校都有一个初恋的温床，叫做操场。
我的也是，不过今天要讲的不是我的故事。
loi跟她男朋友就是在操场认识的。当时我们学校的操场入了夜简直不要太热闹，尤其是夏天，切半拉西瓜，提两打雪花啤酒——都要冰镇过才好——青江牌辣条，散装花生米，翡绿的草皮上一坐，自后山吹来的凉风带着湖水腥气，七八星火，朗月当空，围坐一圈酒肉狐朋，嗬！多的是要好的社团伙伴，散了活动还意犹未尽的，拉上各家颜值担当、海量担当，晃着来，爬着回，第二天收获欲裂的脑袋一颗、蚊子包若干。有道是人生最好的时光，不拿去浪费，才是浪费。
loi跟我说，作为一个品学兼优的好孩子，把上晚自习的时间拿去喝酒扯皮吹牛逼，还收获了初恋，值。
我白了她一眼。
其实也无可厚非，loi长得漂亮，性格柔和，年年拿一等奖学金，男朋友大V是一米八三的浙江人，是学校招牌专业一班班长，讲话斯文，打球凶猛。作为电灯泡我照耀了他俩三年，差点就可以作为司仪见证又一对天作之合。
大四那年，大V整个学院去英国合作教育，于是提了分手。loi傻了一周没去上课，偶然那周末我找她谈社团活动的事，她木着两只眼，就知道问，“你刚才说什么？”
晚上单独约她去操场喝酒。我反复找些社团里有意思的事情逗她开心，她只是咧咧嘴，偶尔蹦出个“嗯”、“哦”、“呵呵”，一副有气无力的样子。我其实不擅长哄人，后面索性陪她静坐。夏夜的操场依然人声鼎沸，觥筹交错，我跟她俩人格外另类。坐到很晚，操场上没什么人了，我说，时候不早了，你该回去了，一边说着一边收拾好空酒瓶。她抱着膝，我去拉她，才注意到眼泪流了一脸，正沿着右肘汩汩往下淌，还死死咬着嘴唇不发出声响。我早就料到了，拿出纸巾递她。许久，颤抖着接过去，仔细擦好，缓缓说了整晚第一句完整的话:
“谁先主动谁王八蛋。”
loi跟我说，遇见他之前有过梦想，他走以后觉得还是不要的好。她很会做菜，她说满心欢喜地做一大桌子菜请客，最后客人没来，那种失落感她永远都不敢接受。
loi喜欢花，最爱的是红玫瑰，艳丽，生动，就像她的爱情观，美到让人无法拒绝，连刺都渗着两个人的血。
毕业之后loi也有了新的男朋友，普普通通，像一杯白开水，陪她过寻常生活，上班下班，买菜洗碗。我上次见她的时候也是夏天，南昌路边的大排档，啤酒烧烤，烟火气息浓郁。彼时的她长发盘起来，露出一段白颈，眉眼间满是贤妻良母的宽容。
我跟她开玩笑说，来啊，快活啊，反正有大把时光。
她笑笑，刚要开口，忽瞥见肘上伏着一个黑点，伸手“啪”的一声。再翻过手来，掌心是一抹惊心的玫瑰红。
