我说的两条杠不是少先队中队委佩戴的神气活现的干部标志，那是我特有的记忆，平凡却不普通，简单却不容易。

        初中，每年春季必有全校级别的团体操表演。同学们按照班级列队，表演的内容则是做广播体操。而校领导们则根据各个班级的表现情况来打分，最后决出一二三名次。这对于每个班主任来说都是一件不大不小的事，倘若自己班的熊孩子争气能拿个名次那则是很长脸的，至少在校长看来这个班主任听话，能办事。

        初一的班主任是个刚从师范毕业的毛头小子，为了能给校长留下好印象，他就像打了鸡血似的。首先，从赛前几个星期开始，每天早上带着我们操练上了；其次要求大家比赛中必须穿统一的服装以达到整齐划一的效果。

        服装至今仍然印象深刻，甚至可以说永远也忘不了。天蓝色的长袖上衣和松紧长裤，上衣是有领子的套头衫，袖子和裤腿上各有两条白色条纹，俗称蓝底两条杠，简称两条杠。

        每当天空晴朗，万里无云，仰望湛蓝的天空总能让我想起这蓝底两条杠的套装，以及伴着操场大喇叭传来的广播体操的音乐节奏，和满操场手舞足蹈的同学们，还有那天气带来的深深的凉意，抑或说是沁入心底的寒冷也不为过。

        一套蓝底两条杠大概是八块钱。现在看来不值一提，可是对于那时像我这种家庭条件不好的同学来说，却的的确确是一笔大钱了。举个例子能更直观的了解当时的情况：住校的我一个星期的零花钱是5毛，一个学期的学费是二三十元，养了一年的大肥猪也就卖一两百块钱。因此这套两条杠对我来说是相当昂贵了，一来是开学刚交了学费，二来也是了解家里的情况，因此我明白买衣服的这笔钱对我来说会有相当大的困难。

        随着比赛的临近，部分条件稍好的同学陆陆续续准备好了两条杠，而我们那些家庭条件不太好的同学则是能拖就拖着。周三就是比赛日，我们这些还没准备服装的同学终于在周二这天被老师给赶回家，要求晚上必须把服装准备好，否则就不要来了。对此，内心充斥着各种心情而纠结苦闷不已却无处释放：对学校的这种无聊比赛心声不满；对班主任的睸上欺下也满肚怨气；对面朝黄土背朝天辛辛苦苦的父母的心疼；对自己的无能为力的挫败感。

        带着这种无可奈何的心情回到家，母亲对于我今天突然回来觉得很奇怪，因为我是平时是住校的，周六下午放学回家，周日下午带着一周的干粮咸菜返校。无奈只能告知具体实情。

        母亲是那种宁愿自己再苦再累也不愿孩子受委屈的人，于是在家七拼八凑，好不容易几分几毛的凑了一把，看着挺多，实际上一点，还是差了一块钱。我知道这对母亲来说也真正的犯难了，但是父母从来不会在我们面前表现出来。那是农村的情况是每家都不宽裕，都得小心翼翼，紧紧巴巴的过日子。而且在这青黄不接的时侯，更困难一点的家庭，或者孩子多一点的人家粮食都该见底了。因此这时开口找别人借钱是很不容易的。

        中午把饭做好，母亲就出去了，让我们先吃不要等她。

        ”给，拿好，赶紧回学校去吧“。下午我在猪圈前喂猪，母亲把凑好的八块钱递到我手里！

        看着那一把带着体温，叠的整整齐齐的的零钱，下面是毛票，上面的分票，最上面还有几个硬币，瞬间我的眼泪就止不住的留下来了，心里五味杂陈！这哪里是几元钱啊，这分明是父母的心血，是他们受苦犯难的证据啊！虽然我还不知道最后那一元母亲是从哪里借来的。当时我好像并没有勇气去问母亲在哪里凑够这几块钱的。我害怕这苦难会更加深重的压在我的心里，让我喘不过气来。

        直到多年以后，母亲才讲起这件事。原来，她趁着饭点，家家都有人的时候到村里转了一圈，可也没能借到。最终那一块钱还是在隔壁村的大娘那里借来的。大娘的儿子一家搬到县城去了，那是我们附近村里条件最好的人家了。

        “唉，奶奶的，不是我说，往年那也不是人过的日子！”，每当说及往事，母亲总是这样先开场。父母辈的坚忍早已将过往的艰辛踩在脚下，回望往事他们从不怨天尤人，而对如今的好日子也倍感幸福满意。

        虽然每次母亲都把这些当作类似的笑话来讲，但却令我我唏嘘不已，深深明白那时生活的不易，父母的艰辛。

        现在生活好了，我们再也不会为一元钱愁得死去活来。但是那带着体温的一把零钱却永远刻在我的脑海里，连同湛蓝的天空，天蓝色的两条杠，以及初春的寒意，冻僵的手脚。