一
记得《天龙八部》里，西夏公主招驸马的三个问题：一生最爱之人的名字，模样，还有一生最快乐的地方。这段足够回味，率真如段誉：王语嫣，燕子坞；悲情如萧峰：阿朱，雁门关外。最可怜的是慕容复，想想无所得，他大概就是《小王子》里的红脸先生，没有爱过一个人，没有闻过一朵花香。每个人的生活经历都不同，答案也就千差万别，答案后的故事就更加不同。
于文章没什么相关，只是开头的闲聊。说起来，第一次思考“人生”，是在雨天。雨天灰暗，雨声萧飒，湿湿地作响，平缓又漫长。躺在床上就会想为什么我人这里，生在这里，有要去往何处。那湿湿的雨声仿佛一个冗长的问题，听着，觉得玄妙又恐怖。
二
童年时父亲经常不在家，两层旧楼，只有我和我妈两人。楼梯很窄很陡，也很少用。记得很清是那扇大红色的铁门，过年时玩惯鞭就朝那门杂过去，而父亲只在过年时回来，年货里会有挺便宜的。稍微长大一点，有经常搬家，从营北到营东，很远很偏。后来才知道父亲在码头工作，母亲在招待所，后来下岗了。
那时母亲为了工作整日看书，考了一门有一门，到我四年级时，家境就很不错了。听父亲说她考了前后有八年，律师没考上，其他都过了。母亲说，她上大专时发现每个人都是大专，又去考本科时，考完了发现每个人都是本科。她给我说过一个笑话，没考之前她选了法律专业，娘家人问她为什么选这个，她说这个算本科，他们就笑了，一起笑，说考出来都是认可的，哪有那么容易？可是后来真的考上了，他们又说，原来考这个这么简单。
其余的三个姐妹上的是县里的小学，本来说她也会去，但就把她落下了。可能她小时候就一个人，寂寞惯了，不巧我也是，在别人满街跑的时候，我被锁在家里一个人，因为母亲永远在看书。
所谓“长贫难顾”，那时老一辈的人也帮烦了，就没感情可言了。搞现在的过个年，走半天的亲戚。有一次，在我父亲的父亲家，不记得是什么原因，忽然间母亲就拉我走，骑自行车离开，走到一个地方停下说钥匙好像落下了，让我去拿，我还在幼儿园，没走过那么远的路，不肯去，她站着想了一会，泛着眼泪，我记得很清，但后来记不得了。现在看见同学的爷爷奶奶跟他们在一起，觉得奇怪。我不羡慕人家过年走亲戚能玩一个星期，真的，我觉得三个人过年挺好。
还有记得清的是一次去菜场，她骑着问：大头鲢怎么卖？卖鱼的答：老价钱。我问：老价钱是什么意思？母亲说：就是和原来一样的价格，之后，我们两人就走了。
三
我记得以前烧鱼会加豆腐，很香，但再也没吃过。我问她，她说烧鱼加豆腐，腥，难吃。我除了那串钥匙最后的结果之外，就是想知道，烧鱼加豆腐，味道到底怎样？
四
小时候身体很差，经常是七针连挂，在营北的一家小医院。只有两个医生，一个叫小唐，另一个姓吴，带个梅字。小唐年轻又好看，不过我那时还小，她会跟我聊动画，聊柯南，聊猛兽侠，我觉得她不是大人哄小孩的，真的聊的来。后来听我妈说，小唐嫁去山东。但我不知道是我离开营北之前，还是之后。我想是之后吧，不然我一定会难过的，然后记得下。
五年级时去地区医院，我坐在椅子上等着，拿针的护士给我挂水，突然认出我们母子，我们都没认出来，一问是那个吴姓的医生，调这来了。我问小唐呢，她说不清楚。
我和医院有很深的情结，长大后母亲说那时难过，一方面就是我长生病，聚不了钱。她说好不容易发了会钱，整三百，一次性送医院了。操，医院真黑。到现在左右手的经脉还是有些黑的。二年级切了扁桃体，每天吃冰淇淋。开刀时因为麻醉不知道疼，但听我妈说，推出来的时候，我脸上有泪痕，就是泪的痕迹。大概流泪是身体疼，而感觉到疼又是感觉的疼。我猜，大约我流了三个小时的眼泪，一直流。只有母亲注意到隐约可见的泪痕。
或许，麻醉这东西，可以麻痹感觉，却无法消除疼痛。但话说回来，都感觉不到疼了，那还叫疼吗？有些成功的人，咬牙到最后，心若磐石，异常的硬。但是，感觉不到痛苦的人，又真能感觉到幸福吗?
五
有一次我突然想到，每次我玩的时候，母亲不自在，真正的原因是，可能她觉得我是她儿子，她觉得她有潜力没被培养，她想知道她在尽可能的条件下会有怎样的成绩，也就是我的成绩，所以她不愿看我放松，因为她自己不会。她读书的几年里，我每天都是幼儿园里最后被接走的小孩。那个时候就开始学怎么和人打交道，却换不来一个好朋友。
但人不是电脑，有情感，《高达00》里有神一样存在的巨型量子计算机veda，所有的指示都是最完美的，可并非每次都照指示去做。我有时会想，如果有神，那神有没有感情，是纯理性的吗？是女人性格多些，还是男人性格多些？
六
同样是在五年级，有次挂水时旁边的病人问我多大，我妈说12，她说：嗯，感觉差不多，不是大孩子。我就奇怪了，每次人问我多大都会多出两三岁，因为长的早，初二之前一直比同龄人高大。我问：为什么我还小？那人说，刚才我喊母亲时，用的是“妈妈”这个词。自那之后，我就只喊一个字的“妈”。
这么些年，和母亲只闹过三次，最叛逆的时候在幼儿园，她弄西瓜汁给我，突然电话来了，让我去接，我怕她偷喝。回来就觉得少了，就发脾气了，她也气了，喂我喝了，但我嘴是抿住的，汁流了下去，衣服都湿了。
七
还有我不记事的婴儿时期，或者更小的时候，父母操碎了心。她说以前就盼我长大，但十几年真过去，又觉得失去了什么，反正不好玩了。还是还念抱在怀里，拉着手往天上送，咯咯笑的时候。
这些，都是她的记忆，我丝毫没印象。
中考前一天，我问她怎么看我的成绩，她说，其实无所谓，能身体健康最好。
有一次看史铁生的《我与地坛》，觉得他母亲太苦了，儿子写作成功却去世了。
然后，我就痛苦了，我的一点一滴的成长都与母亲有关，她的青春，心血，光明换来的，我又做了什么呢？
沉默了。
八
我从不信所谓星座的事，人本身自己就说不准，更何况是天呢？如果我幼年时有个哥哥，我不会像今天这样冷漠。如果我幼年有个姐姐，我不会像今天这样自私。如果我幼年有个妹妹，我不会像今天这样不堪。如果我幼年有个朋友，我不会像今天这样孤僻。
我有的是，永远一个人看书的母亲，和不回家的父亲。
人生不好说，多一个人，少一个人，我也许就是另一个样子。
如果失去的和得到的价值相等，我还真想问，我的快乐真的等价这么多痛苦吗？
我们终有一天会失去父母，而子女也会长大，得到的只是回忆，来欺骗自己，来掩盖寂寞孤独的真相，然后，老无所依。
在《听妈妈的话》里，有一句：你会遇见周润发，所以你可以跟同学炫耀赌神未来是你爸爸。我当时真的哭了，他妈的这么多年我都想不懂，我怎么会被这句感动。
九
我只是想在一个合适的场合，轻轻的叫一句“妈妈”，就像12岁之前那样。而有一天，我的孩子也会从“爸爸”改口为“爸”，不知道我会不会发现他（她）改口的那个契机，会不会有这样一个人，告诉他（她），“爸爸”和“爸”的区别。
