穆旦，他在这个灾难深重的民族最灾难沉重的时刻呼吁：“一个民族已经起来”，而他自己，“为了他我要拥抱每一个人，为了他我失去了拥抱的安慰。”西方的西西绪斯奋力推巨石上山，同时知道它必然会滚落下来，但他一径推着。东方的穆旦，亦深切明白，在这人世间，等待他是的如何的永恒的苦役。
穆旦，这个名字现在已经渐渐响亮，从沉重的暮色中透出晨曦的光。不过，这一切，对于他个人，就像他生前最喜欢的艺术家梵高，只是无意义的回响。梵高生前一幅画也不曾卖出，生平嗜酒，拿自己最得意的画作跟人换一杯酒而不可得。万古身后名，不敌生前一杯酒。而对于穆旦，这个从累累白骨的野人山上幸活下来的人，“你们的身体还挣扎着想要回返，而无名的野花已在头上开满。”相对于这些腐烂在胡康河谷的战友，尽管“没有人知道历史曾在此走过，”但还是“留下了英灵化入树干而滋生。”穆旦的幸活让他旋即踏入人世的魔鬼地带，并且再也没有九死一生的幸运，在这座比瘟疫和蚊虫横行的原始森林更为残酷的野人山里，他的幸活成为绝妙的反讽，成为他最擅长的反论，成就了他的丰富和丰富的痛苦。而在这丰富的人世痛苦中，唯一的慰藉，唯一的一杯生前酒，是别人的妻子，是巴金的妻子，萧珊。
1972年萧珊去世，穆旦悲痛不已。时间也没有把他这创痛平复，时隔四年，他写下这样的诗句：““你永远关闭了，不管多珍贵的记忆/曾经留在你栩栩生动的册页中，/也不管生活这支笔正在写下去，/还有多少思想和感情突然被冰冻；//永远关闭了，我再也无法跨进一步/到这冰冷的石门后漫步和休憩，/去寻觅你温煦的阳光，会心的微笑……”，深沉地喟叹道：“我的心灵投资的银行已经关闭，留下贫穷的我，面对严厉的岁月，独自回顾那已丧失的财富和自己。”并将之冠之曰《友谊》。萧珊有巴金，有和巴金的一堆子女，穆旦有周与良，有与周与良的一堆子女，俗世的羁绊种种，现实的无奈重重，他把他和萧珊之间的这种“你知道不知道，现在唯一和我通信的人，在这世界上，只有你一个人。这样，你还觉得我太差吗？我觉得我们有一种共感，心的互通。”“共感和心的互通”最后冠之以友谊的桂冕。他写信给另一位西南联大时期的杨苡：“我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分（拜伦语）”。因为萧珊的去世，他说：“终于使自己变成一个谜，没有人能了解你。”他得知她去世的当晚，整宵无眠，拿着她送给他的英文版拜伦的《唐璜》伏案埋头苦译，在再也迎不来黎明的漫漫长夜里，他知道他的损失，他知道自己成了一个没有人能了解的谜，在再也无需要面对外人，只余自己的黑暗中，不知道他是否曾潸然泪下。
穆旦与萧珊的相识一说于1940年，穆旦在西南联大毕业留校在外文系担任助教，时年22岁，时逢21岁的萧珊同年就读于西南联大外文系。彼时，普希金的浪漫爱情早已吹遍了中国的大学校园，穆旦和萧珊是其中的两个热情的拥者，事隔经年，俩人都曾经从事过普希金的翻译工作。普希金那些热情呼号的爱情诗温暖了他们本就滚烫的心，“我曾经默默无语毫无指望地爱过你，我既忍受羞怯，又忍受着嫉妒的折磨”，这些直白的情话点燃过无数青年的热血，也点燃了穆旦，于是，中国有了自己的最好的爱情诗《诗八章》“你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃；唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。你底，我底。我们相隔如重山！”《诗八章》写尽了爱情的丰富与不确定，“相同和相同溶为怠倦，在差别间又凝固着陌生；”爱情的盲目与无力感，我和你谈话，相信你，爱你，这时候就听见我底主暗笑，不断地他添来另外的你我，使我们丰富而且危险。但纵然爱情使我们“哭泣，变灰，变灰又新生，”爱情依然值得我们飞蛾投火。在这首诗里，穆旦甚至预言了自己的感情之路，“呵，在你底不能自主的心上，你底随有随无的美丽的形象，那里，我看见你孤独的爱情，笔立着，和我底平行着生长！”两个爱情绝望地没有相交之点，但平行着共同生长，而且“再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型；只有阳光透过缤纷的枝叶分在两片情愿的心上，相同。”还有比这更动人的接近与知音吗？还有比这两厢情愿更痛楚的甜蜜吗？这爱情萌芽，成长，成熟，并且在季节到来之后飘落，但最终会“在合一的老根里化为平静。”真的爱情不必朝朝暮暮，长相厮守，心有灵犀的交汇足以抚慰人世间的疲惫与创痛。一年后，穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，弃教从军，参加中国入缅远征军，在副总司令杜聿明兼任军长的第5军司令部，以中校翻译官的身份随军进入缅甸抗日战场，命定地去爬那座现实中的野人山了。萧珊缀学回家，父亲想把她嫁给一富商，萧珊只有离家逃婚，投奔了当时写逃婚写得很好的小说家巴金，得到了巴金的支持。
现在没有证据表明穆旦和萧珊在1940年就相知相识，或者说穆旦的诗八章就是写给萧珊的，诗八章写尽了年轻时的爱的迷乱与盲目，这爱的对象反而不确定不可考。但那爱的寓言与预言却跟随了穆旦一生。
１９４４年５月８号萧珊和巴金在贵阳花溪结婚，6月穆旦写下《赠别》
（一）
多少人的青春在这里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦胧的是你的怠倦，云光和水，
他们的自己失去了随着就遗忘，
多少次了你的园门开启，
你的美繁复，你的心变冷，
尽管四季的歌喉唱得多好，
当无翼而来的夜露凝重——
等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱过你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
（二）
每次相见你闪来的倒影
千万端机缘和你的火凝成，
已经为每一分每一秒的事体
在我的心里碾碎无形。
你的跳动的波纹，你的空灵
的笑，我徒然渴望拥有，
它们来了又逝去在神的智慧里，
留下的不过是我曲折的感情。
看你去了，在无望的追想中，
这就是为什么我常常沉默：
直到你再来，以新的火
摒挡我所嫉妒的时间的黑影。
一九四四年六月
题为赠别，但渴望着你再来，以新的火摒挡我所嫉妒的时间的黑影。名为赠别却更像一首爱的誓言，“等你老了，独自对着炉火，就会知道有一个灵魂也静静地，他曾经爱过你的变化无尽，旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。”希冀在你老了的时候，世界安静下来的时刻，你才发现我对你爱得竟是如此深沉，穿过了岁月的遮蔽。
1947年穆旦成为“九叶诗派”的一员，萧珊参与巴金主编的“文学丛刊”工作，四八年二月，穆旦的诗集《旗》，列入巴金主编的“文学丛刊”第九集，由上海文化生活出版社出版。其中写得最美的即为写于47年的《发现》
在你走过和我们相爱以前，
我不过是水，和水一样无形的沙粒，
你拥抱我才突然凝结成为肉体；
流着春天的浆液或擦过冬天的冰霜，
这新奇而紧密的时间和空间；
在你的肌肉和荒年歌唱我以前，
我不过是没有翅膀的喑哑的字句，
从没有张开它腋下的狂风，
当你以全身的笑声摇醒我的睡眠，
使我奇异的充满又迅速关闭；
你把我轻轻打开，一如春天
一瓣又一瓣的打开花朵，
你把我打开像幽暗的甬道
直达死的面前：在虚伪的日子下面
解开那被一切纠缠着的生命的根；
你向我走进，从你的太阳的升起
翻过天空直到我日落的波涛，
你走进而燃起一座灿烂的王宫：
由于你的大胆，就是你最遥远的边界：
我的皮肤也献出了心跳的虔诚。
生的颤栗，死的迫近，都敌不过这怒放的刹那的狂喜，漫长的孤寂，心灵的荒漠，因了这一刻的盛开，“二十岁的紧闭的肉体”也被打开，仿佛相遇前的艰苦跋涉，相遇后的“变灰再变灰”，有了这相互交汇时的光亮，一切都是值得的。
同年，巴金亦写了他最好的作品《寒夜》。巴金比萧珊年长15岁，寒夜中的汪文宣也比曾树声年长，而且身患肺病，萎缩，枯稿、了无生气的汪文宣面对年轻、青春、生气勃勃的曾树生有着深深的眷恋，眷恋中的内疚与冀愿，在行就离世的前夕，他只写下了五个大字：“我愿她幸福!”只要她幸福，他就能不在乎这幸福是不是他给的。而在萧珊与巴金的通信中，俩人几度提到查良铮(穆旦)，当萧问及想给穆旦的那本诗集放在哪儿，巴金也很细心地回复“在盖子下面”。萧珊离世后，穆旦写信给巴金问及萧珊的葬身之处，巴金回信道：“谢谢您的来信。我几次拿起笔想写回信，可是脑子里仿佛一团乱麻，不知道从哪里写起，现在还是如此。想来想去，我只能写上面写的那两个字：谢谢。我想说的许多话都包括在它们里面了。其他的我打算等到我的问题解决以后再写。死者在病中还几次谈到您，还想找两本书寄给您（《李白与杜甫》），后来书没有买到，又想您也许用不着，也就没有再提了。您问起她安葬的地方，我只能告诉您她的骨灰寄存处，那是龙华火葬场（漕溪路二一〇号）二楼六室八排四一七号四格。您将来过上海，去那里，可以见到她的骨灰盒。”但穆旦当时属于管制劳动，76年初即摔断了腿，家贫未治，在疼痛中翻译《唐璜》，一直没去看萧珊。不过这种现世中的形式早已不再重要，因为“等你老了，独自对着炉火，就会知道有一个灵魂也静静地，他曾经爱过你的变化无尽，旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。”你年轻时的梦不再开出娇艳的花来了，还碎了一地，但还有另一个还贪恋着你旧梦碎片的光羽，珍惜着它们，并爱着梦碎后心伤的你。重病中的萧珊给穆旦写信，也这样感慨：“我们真是分别得太久了。是啊，我的儿子已经有二十一岁了。少壮能几时！生老病死就是自然界的现象，对你我也不例外，所以你也不必抱怨时间。但是十七年真是一个大数字，我拿起笔，不知写些什么……”。
佛说人生有三苦：生别离，求不得，爱不能。这三项穆旦占全了。佛没说过的另一样苦，穆旦也经历过了，即最亲的人是最不能理解你的人。1976年穆旦心脏病突发，不及治疗即撒手人寰。在家人整理他的遗物时，发现了二十七首诗作，都是用巴掌大的纸条，夹在他自己用过的书里面，妻子周与良后来说：“这些诗都是背着我写的，当时只要他谈到写诗，我总加以阻止，想起这些，我非常后悔。”穆旦的三个子女说道：“我们从来不知道父亲还有一个名字叫穆旦。”穆旦这个现在被冠之以“二十世纪最杰出的诗人”的名字，跟他一起生活的最亲的家人竟然连这个名字都不知道，只知道一个会翻译普希金、拜伦的查良诤。再后来，穆旦的名字响了起来，周与良的娘家人也出来回忆说，周家是书香世家，中多教授，多到可以办一所大学，声名显赫，而穆旦穷愁潦倒，周父甚不待见，乃至穆到周家，周家人不与之语。这是怎样的一片荒漠啊，想必比穆旦一生没曾走出来的野人山梦魇更令人寒心，怎样的甘泉才不会枯竭呢？
世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的爱情诗。当我们读着穆旦诗中惊鸿一瞥的爱的倩影，看到那只小小的野兽疯狂在温暖的黑暗里。我愿意摒除所有的考据，愿意相信人世间毕竟不全是荒漠，曾有那么一个人在诗人最需要的时候端给他一杯酒，这酒中充满着深沉的爱情。
