“走快一点，这条小路的尽头就是了。”
每周四的早晨，母亲都要领着我们几个孩子走路去邻村的集市买东西。通常没什么目标，小孩子有什么想吃的，想玩的，只要还不太贵，她都可以接受。偶尔卖布的小贩那有色彩明亮的布匹，她也会尺上几匹，回去给孩子添置新衣，或是裁剪下来，装饰屋子。曾听人说过，她年轻时候，还是个未出阁姑娘时曾和师傅学个裁剪，我们几个冬天的毛衣都是她织的。哥哥穿不了的就拆下毛线，卷做一团，再给我钩有花纹的毛衣，只是颜色太素，我不喜欢。但她织的毛衣样式极特殊，沉稳的灰色也衬着调皮的我有些许文静。
邻村的集市每周四都必去的，仿佛成了一家人特有的仪式。早上被她从被窝里拉起来，闭着眼睛任由她给套上衣服，裤子和袜子。有时候咿咿呀呀的赖床不起，还会被在屁股上打一巴掌，就乖乖地起床了。从井里打上来的水，渗透了月色，格外清凉，一瞬间神识归位。坐在炕边等她给我梳辫子，长长的双麻花辫，是我最引以为傲的事情了。
要是约好和同伴玩，在周四都是要推掉的，这一天一家人走长长的土路去集市赶集仿佛成了不用言明的约定。一直到我家从村子搬走，它都一直稳定长久的存在着。
去集市要穿过一片长过头的玉米地，春天时田垄还沉睡在冬末的寒冷里，蜷在一团，偶尔哪家的田地在秋收时没有收拾干净，经过冬风的拷问，开春的收拾变得格外困难。有早起的农户下到田里收拾留下的尾巴。而在秋收时多费气力的庄稼汉这时候还能忙里偷个闲，等待第一场春雨来润泽土地。
最讨厌的莫不是春天的雨，有时稀稀拉拉，不休不止的下了几天，有时惊雷滚滚，看着远方的山头像下了火。外出都变得困难，还要穿大上好几码的雨鞋，早先被冬天困住的泥土都松软了起来，走路时歪歪扭扭，不看路的哥哥溅了一裤腿的泥巴。
走着走着，齐膝的苗长到肩头，长过头顶，结出玉米，变成田垄。
第一场的雪来的突然，集市里会有撒了芝麻的糖葫芦和粘粘的麦芽糖。这种糖在冬日里最是喜欢，可以放在口袋里，也不会化。回到家里放在窗外或是埋在雪里，做个记号，等哥哥妹妹的糖都吃光了再拿出来。母亲还会挑选不涩的柿子，我嚷着要吃冰棍，母亲耳根子软，挡不住我的软磨硬泡，买来吃下就肚子痛，回去的路上她就会叫哥哥背我。往往都是到了家帽子上落了一圈的雪，睡着了。
这样的日子持续到哥哥读了中学，我离家读书，妹妹被姥姥接走，母亲还坚持着从那条路走过春秋冬夏，偶尔我们回来和她一同赶集，道路两旁的玉米地还执拗地存在，如果不仔细想，还以为这片土地生长的还是当年的玉米，不曾想过它经历了多少春雨，冬雪。
