01
很多人都看过网红直播,那两个“肥胖老人”直播能有什么看头?
是不是有点傻眼。
别好奇,还真有这么回事。
直播的“网红”,是曾享誉全国的香港四大才子其二:倪匡和蔡澜。
这两位年龄加起来150+岁的老先生直播,观看量直接破百万。
直播完了之后,蔡澜念起结束语:“下周同一时间再见”。
两人插科打诨的腔调,让人不由得回忆起当年红透香港的节目:《今夜不设防》。
1989年,倪匡、蔡澜以及黄霑合作主持了这档访谈节目。
当年请了不少明星做访谈,现在看来个个都是大腕儿,成龙、张国荣、周润发、林青霞、惠英红……
由于主持人在节目内抽烟、喝酒,时不时还爆两句粗口,因此被称为适合成人观看的访谈节目。
节目特点是“随意”,话题度也是“荤素不忌”,搞笑的是节目走向常常跑歪。
比如其中一期,邀请了港代美女王祖贤。
四人正侃大山聊着聊着便提起身高,倪匡被拎出来跟王祖贤比个儿。
结果自然是倪匡完败。
写武侠的金庸与写词曲的黄霑、写科幻的倪匡写美食的蔡澜,在当时的香港被称作是“香江四大才子”。
哥们儿几个相处模式除了约饭聊天唱K,就是“商业互捧”。
1935年5月30日出生的倪匡,比金庸小11岁,也是金庸的“饭圈迷弟”,这一点早已人尽皆知,毕竟那些“评金庸”的书都出版一大摞了。
后期有次倪匡接受访谈时,提及金庸的小说里,称最喜欢《鹿鼎记》,“我把鹿鼎记读到半夜三更,哈哈哈大笑吵醒老婆被她骂。”
笑完还补充道:“不怪我,真的好笑嘛!”
金庸也礼尚往来,夸倪匡:脑洞雷出天际。
倪匡说蔡澜的文章不矫情,不造作,蔡澜则直接出了一本书,叫《蔡澜谈倪匡》。
不得不说,这兄弟情实在深沉。
02
倪匡自称“自有人类以来,汉字写得最多的人”。
没有人考察他到底手写过多少字,但光看他的《卫斯理系列》就够瞠目结舌了:145本。
那时的稿件,还都是手写。
据传当时《明报》给倪匡送了两大叠稿纸,倪匡堆到墙边,一边送纸,一边写书,稿纸直接从地板堆到了天花板。
倪匡主动说自己写小说容易烂尾,也是奇人:
“我有时候无聊,也会看看自己写的书,有些情节印象较深,有些都不记得。常常看着看着想,你完了,情节这样下去看你怎么收尾,后来看到最后,果然收不了尾,哈哈哈哈……”
倪匡自己笑得下巴直抖,“所以他们说我虎头蛇尾,我写作不负责任嘛,写完都不爱看第二遍。”
作为因写作而出名的才子倪匡,对什么是好小说,概念很直白:
“没有什么真的、假的,只有好看、不好看。”
写小说并谈不上是倪匡引以为傲的事,如若你问及倪匡平生最得意的事是什么?
他的答案绝对还是:“屡替张彻编剧本,曾代金庸写小说。”
倪匡得意于帮金庸代笔,金庸可不定觉得这是光彩的事儿。
1965年,那时的金庸正在《明报》上连载小说《天龙八部》。因为要离开香港到欧洲漫游两个月,为了保证报纸连载的持续性,他请倪匡代笔。
大哥发话,“头号粉丝”倪匡自然喜声应好。
金庸特别叮嘱:“其他还好,角色,你可千万别给我写死了!”
金庸一走,倪匡开笔上阵登《明报》,结果金庸漫游归来,发现阿紫眼睛被写瞎了……
金庸不忿,去找倪匡理论:“不是事先说好了么?”
倪匡回应:“我是弄伤人而已,武侠小说哎,打打杀杀哪有不伤人的。”
这段插曲,一度成为趣谈。
倪匡会写科幻小说,大家都知道。
亦舒情感小说写得很好,这也家喻户晓。
可这两人是兄妹,初初知道的人,还是感慨奇妙。
那时候,倪匡经常参加香港的文化聚会,每次都有人找他间接向亦舒约稿。
开始的倪匡还当了这个对接人,久而久之,傲娇起来了。
”一次两次还不觉得怎样,三次四次不免有点光火,五次六次便会忍无可忍!怎么一回事,我也是写小说的,怎么不向我约稿,老是要我代约亦舒的稿?”
“想不起我也是写小说的大有人在,真正岂有此理。”
说归说,他后来看完了自家妹子的所有小说,还专门写了个评书《我看亦舒小说》。
这操作,也是笑skr人。
03
倪匡这个人,看起来油腻,实则活得很明白。
有主持人采访倪匡,问过一个很哲学的问题,“什么叫放下?”
倪匡回:“很难的,你能放下,就可以得道成仙了。”
“我没什么需要放下,拿起来才需要放下。”
主持人好奇,接着问:“人家怎么说你时,你不生气?”
倪匡哈哈一笑:因为只有两种可能。
第一,对方说的是事实,那就无话可说。
“假如你问我是否纵情酒色,我最多否认一下,我不会生气。”
第二,明知道是胡说八道,你何必计较。
“金句王”倪匡还吐槽过盲目祭祀行为:
“人干点好事总想让鬼神知道,干点坏事总以为鬼神不知道,我们太为难鬼神了。”
在旁人看来如此有趣的倪匡,自个儿认为自己的人生很平凡,没什么可说的。
有人曾在读者见面会上让他概括下自己经历。
他两句了事: “我的人生很平凡,23岁之前在内地,23岁之后来香港到现在。讲完了,两句话。”
读者在台下哄堂大笑,他一脸认真。
后来倪匡终于在读者千呼万唤之后,口述了一本自传,自传的名字是《倪匡传:哈哈哈哈》。
哈哈哈哈,是倪匡的招牌大笑,取名如此随意,也是令人拍案叫绝。
04
但在身边的人看来,倪匡是个正儿八经的“梗王”。
如果用现在的话来说就是段子手。
他曾和朋友聊天的时候说起自己写过一封自杀遗书。
朋友们好奇:“是怎么自杀的?”
“我调查过”,倪匡说,“自杀方法,最好是先喝醉酒,再开煤气。后来发现这方法不通。”
朋友都知道这人口无遮拦,也就顺话滚话,接着问:“为啥不通?”
倪匡一脸诧异地反问说:“喝醉了,动也不动,谁去开煤气?”
倪匡除了写小说外,还写过200多个剧本,但他几乎不出境。
怎么威逼利诱都不管用,最后蔡澜诱惑他,戏场有好多美女,喝的酒还是路易十三,他就连忙点头答应了。
后来,倪匡演一个“濒临死亡的嫖客”,倪匡不在状态,老是NG,导演林德禄大喊:“用眼睛演呀!”
倪匡气死了,一把扯掉口罩,喊:“你明明知道我眼睛那么小,还叫我用眼睛演戏!”
2012年倪匡获得第31届香港金像奖终身成就奖。
他做作地拿出演讲稿,说我有稿子的,结果看了看稿子,说了句谢谢,就马上下台。
05
都说这个时代不擅长告别,倪匡可能是个例外。
金庸老先生去世时,有无聊的香港媒体争相报道倪匡不伤心的言论。
倪匡说: “90多岁的人过世,没什么可伤心的,因为是必然的,像古龙早逝就很痛苦。”
对生命,倪匡有一种与生俱来的通透感。
他40岁那年,给自己撰写了寿联: “年逾不惑,不文不武,不知算什么;时已无多,无欲无求,无非是这样。”
大好生辰时光,如此说自己,也是罕见。
他也曾自撰的墓志铭:“多想我生前好处,莫说我死后坏处。”
他说,“人生一过六十,每一天都是赚到的。我已经多赚了,再发生什么事都不要紧了。最紧要的是,一天活得比一天快乐。哈哈哈哈。”
前段时间,“乐活”这个概念一时风靡。
要我说,论“快乐地活”,没有人比得上倪匡的洒脱。
他经常挂在嘴边的一句话就是:“短短几十年,要做你喜欢做的呀!”
倪匡确实是如此践行。
他的爱好很多,收集过贝壳,还养过金鱼,买了一堆鱼缸,自封“九大馆主”。
他一阵子喜欢一件事,喜欢甚至成痴,但是他并不计较得失。
有阵子,倪匡爱上了集邮,好不容易收集一张邮票,最后却不小心遗失了。
他不后悔也不痛心,“不是你的就不是你的,后悔些什么?”
倪匡喜欢给喜好分配额度,他认为人活一生,什么都有个度。
喝酒有喝酒的配额,抽烟有抽烟的配额。
他笑自己,“年纪大了,就只剩下健身的配额了。”
“人活在世,一切都有定数,趁还活着,早点用掉,反正又不会生利息。哪天死了,还白白留下那么多没有用完的配额,岂不浪费!”
有人说倪匡先生是一个难得的科幻小说家。
要我说,倪匡先生更为难得的是他所拥有的“有趣的灵魂”。