1
前些日子和外婆通电话,很开心地告诉她我拿到稿费了,而且兼职也收到翻译课时的工资了。想给外婆买点吃的东西寄过去,外婆很开心,可是每次我想买东西给她总是说:“我不要吃什么东西,家里都有,你不要浪费钱,你自己留着用啊,以后用钱的地方多着呢。”
然后聊着聊着外婆突然说到最近总是睡不着,到医院量血压说血压高了,有点高血压。听完我没作声,我其实不知道高血压到底是什么,只是听完就会担心,外婆毕竟不年轻了啊。
在我的记忆里觉得外婆总是挺精神的,精气神似乎总是比我们这些年轻小辈要好很多。总是爽朗地笑,永远都乐呵呵的,几乎很少会看见外婆生气。我每次和外婆说些什么事情的时候,不用像和其他老人说话般大声且重复多遍,总感觉外婆身体还不错。外婆是个爱美的老小孩,我总看见她会自己把斑白的头发染黑,所以我总是以为外婆是年轻的,她总是那样硬朗慈祥,却不曾想到外婆有一天也会老去。
时间总是无情的,它在外婆的脸上、身上都留下了岁月的印记。小时候记忆里高大的身影,如今再看已不再清晰,现在变得矮小,脚下的步伐也变得沉重了许多。国庆节期间回去办身份证,见到外婆,又一次意识到外婆衰老了许多,我在外婆的身上看到一丝丝苍老的痕迹,周身都充满着沧桑的气息。
原来人都是会慢慢变老的啊,时间无声无息地在每个人的身上刻下流年印记,再回首时,青春已逝。
2
从高中到大学这六七年的时间里,我每个星期都会和外婆打电话,从不间断,早已形成了习惯。独自一人在外求学的这段日子里,时常会想家人。那些一个人独自可以说是黑暗的时光,手机里传来的外婆的声音是我多年独自一人外出求学的陪伴,散发着丝丝的温暖和力量。
我八个月时就是外婆带着我,从小在外婆身边长大,应该直到成年吧。也许你会问,我的爸爸妈妈呢?
爸妈是自由结婚,老妈在年纪轻轻的二十岁就生下女儿。所以现在被人每每问起我爸妈的年龄时,都会惊呼说好年轻,的确,过不惑之年不多年。
我大概就是现在所谓的那时很早一批的留守儿童吧。爸妈不爱我吗?当然不,他们很爱我,只不过当年的他们要为经济奔波,我们一年最多见两次,也许一次。所以我从小在外公外婆家生活,那里是我的第二个家:平静而温暖。那是一个小山村,依山傍水,空气清新。村民淳朴而善良,所以我时常会说,和外婆一起长大的孩子都很单纯,心地善良。
3
在孩童时期的那段时光里,安宁,清静,无忧无虑,虽然是简单单调的生活,却充满着快乐。
我还记得木心的一首诗《从前慢》说:
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上
火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得很慢
车,马,邮件很慢
一生只够爱一人
而这首诗中所营造的这种氛围,那种慢慢的,慢慢的安静就是孩提时期的记忆。
我记得,自己每天早上都会在外婆催促的叫喊声中不情不愿地,慢慢吞吞地起床。然后坐在桌子前吃早饭时,外婆给我梳头。那时的小女孩啊头发真好,柔顺光滑,外婆每天都会给我梳着两个长长的麻花辫,一蹦一跳地和外婆一起去学校。
那时六七岁的年纪,夏天呢,天气热,吃着外婆买的一毛钱的冰块,都非常的满足,会非常开心。在外婆的那个旧时代,一直以来都习惯了节省,对于我总是很舍得,所有好吃的好玩的都会留给我。
外婆总是很有耐心,听年纪小小的我说学校的事情,和伙伴的玩耍怎么样,谁是我的好朋友,教我识字算数,陪我读书,听我背书。在暖洋洋的冬季里,外婆在院子里给我洗澡,那时候觉得每次洗好澡晒着太阳好舒服啊。每次在新学期报名见老师回来时,外婆总会和我老妈非常欣慰地说老师表扬我了,在学校很听话啊,怎样怎样。但在这样表扬我之后,外婆总是会教导小时候骄傲自满的我要学会谦虚。总在我耳边念叨说:“骄傲使人退步,谦虚使人进步”。
那时候,放学或是周末每天和外婆去菜地里,去田里,去山上,去挖蚯蚓,折狗尾巴草。外婆给我用小小的竹子制作最简单的玩具,一个人或者偶尔和小伙伴们玩得那么开心。和外婆一起去摘枣,去板栗树下捡板栗;清明节时和外婆去田里采一种植物(现在记不清叫什么了)做清明糍;去山上采竹叶,端午节时教我裹粽子(虽然到现在的我也没学会,因为总觉得有外婆就好);节日时教我包饺子,也教我做家里的家务。
外婆不像老妈那样强势,老妈总是会说你不能做什么,你一定要这样做或那样做,给我长辈的压迫感。外婆她从来不会强势地要求你去做什么,她会让你觉得我们是平等的,而不是以长辈之姿去要求你做一些事情。她会很耐心地听你的想法和意见,我们的相处轻松而快乐,外婆在我的生活里扮演着亦师亦友的角色,我们之间似乎没有代沟。直到现在我还记得的一些小游戏、儿歌,都是外婆教的,还记得那时候和外婆一起玩这些小游戏,或者你一句我一句唱着一些不知名的歌曲时就特别开心。
4
可是人总会长大不是吗?那时候十多岁的自己浑身都充满着少年气,有点叛逆,任性和爱使小性子,特别喜欢看电视,还时常一言不合就爱和外婆顶嘴。每每被我气得没办法的时候,外婆就会拿那句“你这样,等你妈回来,我会一件件把你做过的事情告诉你妈妈”吓唬我,而事实也是,每次我都被好不容易回来一趟的老妈收拾的服服帖帖。我那时候总会说外婆太坏了,所以每次在老妈回来的那几个星期我会变得特别乖。可是外婆对那时候叛逆任性,还有点懒惰的外孙女包容了许许多多。
从小学四年级开始我就住宿舍了,而每每这个时候是外婆和老妈一起陪我去学校,在每次的期末结束考试回家都是外婆来接我,把我在学校的一些大包小包的东西扛回去。初中三年的家长会都是外婆出席,那么节省的外婆每每外出都走路,坐车很少,但为了赶上我的家长会每次都会早早起来,先赶一段路然后坐车来学校。还记得开家长会的时候,班主任还误以为我是外婆的小女儿。的确,在我的求学生涯中我的爸妈从未出席过我的家长会。高中三年,外婆带着小表妹坐车来城里不方便,所以高中三年的每一次家长会没有一个人出席。爸妈也只是在我和他们说家长会时偶尔打班主任电话问一下我的学习情况。
5
在我小学到高中的这段时间里,辗转三个地方读书,从乡到县再到城,每次我回的一定是外婆家。我家太冷清了,没有一个人,我所谓的爷爷奶奶在他城市里生活着,估计从未挂念他们还有一个孙女,不然不会全年杳无音讯,也鲜少来学校看我一次了。
在高中时,回外婆家次数越来越少,从一个月回去一次到好几个月回去一次,每一次到外婆家,我总会感到很轻松,很安心,很温暖。外公时常沉默,却以他的方式爱着我。现在想想那时的自己表面上并未得到许多宠爱,可是爱却藏的很深,在每一个细小的行为中都能看出来。每每回家,外婆都会拿出所有好吃的好喝的给我,送我离开时在转角一直目送我的身影消失不见才离开,亦或每每送我上车时站在车窗外目送车子开入转角不见才离开。每每老妈给外婆的钱都会在我回来时,我不知觉的情况下全都塞给我,让我在学校的生活更宽裕。
现在大学即将毕业的我,这几年才回去过两次,一次是去年,一次是今年。去年那次回去是我上大学以来第一次回去,老爸开车快到的时候,途中看到外公,他的头发全部斑白,那一瞬间突然泪流满面,飞快地转头。看到外婆时,情绪非常激动,一直忍着在眼里打转的眼泪。踏入从小生活的房子时,那熟悉的味道毫无防备地侵入鼻,回忆像潮水般涌来,顿时眼泪决堤。
高中到大学六七年间,我唯一坚持的事情就是每周和外婆通电话。我总会把我的小女儿心思和小秘密告诉外婆,会告诉她我在学校的生活,我的未来计划。大部分时间都是我在说,外婆笑着在听,然后她感到特别欣慰和骄傲。每次拿到兼职的翻译课时工资,我总会记得第一时间打电话给外婆,然后挑一些东西买好寄过去。虽然她总是说你不要浪费钱,可是每次收到东西都非常开心地和我打电话,我似乎能看到电话那头外婆“手舞足蹈”的喜悦。每次听到我拿到什么证书,通过一些考试,比赛得到名次,亦或职场得意时总是开心地像个老小孩,然后又心疼我辛苦了。
6
亲爱的外婆,您看您身边的那个小女孩长大了,她慢慢地变得独立,坚强和勇敢,她可以慢慢地独当一面了。我会永远记得您教我:长在心底的善良,扬在脸上的乐观。要心怀宽容,要有慈悲之心,要诚实守信;要学会勇敢独立,学会坚强,自己想要的东西通过自己的努力去得到。
我亲爱的老小孩,谢谢您陪我长大,让我陪您慢慢变老好吗?
我亲爱的老小孩,如果有下辈子,我还要当您的外孙女好吗?
我亲爱的老小孩,您说要看我的梦想实现,事业有成,然后您可以挺直腰板地“吹牛”了。
我亲爱的老小孩,您说过要看我结婚生子,要当我孩子的太外婆,您可别忘了啊,我一直记着呢。
我亲爱的老小孩,您要乖乖的,好好地照顾自己好吗?
我亲爱的老小孩,您一定要好好的,好好的,好吗?
I love you forever,grandma.
时光啊,请你慢一点走,慢一点,让我能有足够的时间好好地陪我家亲爱的老小孩一起变老,好不好,please.