1
“我小的时候，我在后院，睡也睡不着，我就读这个诗。我祖母在前院，听见我在念，我祖母就讲，这孩子尝到书味了。”
——周梦蝶于纪录片《化城再来人》自述
大学时，初接触他的作品，是这一首——《焚》：
曾经被焚过，
在削发日
被焚于一片旋转的霜叶。
美丽得很突然
那年秋天，霜来得特早！
我倒是一向满习惯于孤寂和凄清的；
我不欢喜被打扰，被贴近
被焚
那怕是最最温馨的焚。
许是天谴，许是劫余的死灰
冒著冷烟。
这般决绝的情感对于那时的我甚为陌生，秋天、霜叶、死灰、冷烟，清一色的萧颓，在读的同时也感受到阵阵凉意。而奇怪的是，就算是在那般乐观的年纪，我仍能捕捉到一丁点的亲近。这里边于我的吸引力，是与他悲颓的字眼相对立的内核，不默默自怜，不拖泥带水，笃定，自傲，永不反悔。他用一生为他的诗歌做注解，虽似沉湎于一眼望不到头的冬日，那是他选择的路，选定了，就不拐弯，直至太阳落山，走进黑夜。
2013年5月，台湾目宿媒体出品的《他们在岛屿写作1》系列作家纪录片在上海电影博物馆展映，我每天搭着公车，一人晃到影厅，等待厚厚的深蓝幕帘开启，结束后，又若有所思地走出大门，吹着凉风，看四周明明灭灭的窗灯。隐隐约约觉得似乎有点不一样，在当时，却又讲不出什么。
最受触动的还是拍摄周梦蝶的那部纪录片《化城再来人》，清冷的调子，点滴不沾世间的快意，周公也无一丝老年人的豁达慵懒之态，瘦骨嶙峋，吐字讲究，像是仍在执拗地对抗些什么，显得尤为怪异。体悟尚浅，一知半解，索性搁下。它是个种子，始终埋在心里，预感到有一天，我会再去解惑。
去年10月去台湾诚品书店，带回了一本周梦蝶的诗选，断断续续读了一阵子。前两天，又想起重温《化城再来人》，再次走进他的世界，清冽、飘逸，孤寂尽头是自我的圆满。时隔五年，只敢说，只多理解了他几分——决绝刨除一切享乐，回避炽热情感，以诗抒写不平静，牺牲几乎全部的生活，铸成专属自己的“孤独国”这个诗人的一生。就用这篇文章，穿插他的诗作，以示对他的稍许纪念吧。
2
周梦蝶将自己比作“隔岸一影紫蝴蝶，逆风贴水而飞，低低的，低低低低的。”余光中说，“他的诗总有遗憾，来到台湾的军中朋友，都纷纷成家了，就是他没有，所以他的书叫《孤独国》，觉得他很寂寞，他的世界是不完美的。但他写诗好像炼石补天。”
纪录片开场，早晨5点半，精瘦的周梦蝶穿着蓝罩衫，于漆黑的夜色，在寺庙上香。配音是他用嘶哑干涩的发音，用力一字字读自己仿波兰诗人辛波斯卡的《我选择》里的诗句，“我选择紫色，我选择早睡，早起，早出，早归，我选择冷粥，破砚，晴窗，忙人之所闲，而闲人之所忙。”
在给友人的信中，周梦蝶写，
“盖余以三十七年七月自贼中逃离，辗转至武汉，十二月底随二零六师补充团渡海来台。七年之后，因病弱，不堪任劳，复以，七月于屏东，衔命退役。十二月底，于左营，正式解甲。驰车来台北，自谋生活。从此，微尘弱草，雨萍风絮，日月逾迈，又十九年，于兹矣。”
曹介直补充道，
“那个时候地方又战乱，他就跑到武汉，因为很多人都往南逃，他就跟着逃。跟周梦蝶同学，我们都考到开封师范学校，看到有青年军招考，他就参加了，考到青年军，算是生活有着落了，不是逃难的了。政府来台，青年军来台，他就来台。”
赴台，他只当七年兵，就从军队退下，孤身一人谋生活。“单人匹马，没有朋友啊，完全靠自己。所以，你想偷懒就不行。”
“譬如说有人问我，周先生你为什么去当兵。你弱不禁风，哪里是一个当兵的材料。我说我也想不到啊。但是这个大时代啊，一阵狂风啊，把我吹到军营里面。但是有时候痛定思痛，任何一个事、情况发生，都有因有果呀。”
他选择摆书摊，租一个房子，住在和平东路，到武昌街去卖书。每天带着一块布，背着书，从三重坐第一班公交车到车水马龙的武昌街，找一处警察不太留意的地方，把布摊开，将书铺在上面。他从搬家的老教授或离世的文人家里回收旧书，专挑那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物。边看摊子，边读书，对物质要求极低，“每天只要净赚30元新台币就可以。”
在《第一班车》，他是这样写的：
乘坐著平地一声雷
朝款摆在无尽远处的地平线
无可奈何的美丽，不可抗拒的吸引进发。
……
大地蛰睡著，太阳宿醉未醒
看物色空蒙，风影绰约掠窗而过
我有踏破洪荒、顾盼无俦恐龙的喜悦。
而我的轨迹，与我的跫音一般幽敻寥独
我无暇返顾，也不需要休歇
狂想、寂寞，是我唯一的裹粮、喝采！
他紧紧地将自己覆裹在一个人的天地，这个空间虽小且大，小是因为寂寞随行，大又指精神世界，“我是‘现在’的臣仆，也是帝皇”（《孤独国》）。往后，周梦蝶回顾时，把这段经历的感受写在了《走总有到的时候》一诗中，于他来说，这不是任逍遥的日子，而是他选择的苦行之路，现实艰难之中，希冀从文字中咀嚼存在，希冀任由念想肆意，于精神层面获得些许自由。
“真难以置信，当初是怎样走过来的，不敢回顾，甚至，不敢笑，也不敢哭。生怕自己会成为江河，成为风雨夜，无可奈何的抚今追昔。”
台湾高雄师范大学教授曾进丰评论，“周梦蝶的诗旅跋涉，宛如蜗牛触须，缓慢、宁静且忐忑”。这在他的《蜗牛》一诗中体现，“我没一飞冲天的鹏翼，只扬起沉默忐忑的触角，一分一寸忍耐的向前挪走：我是蜗牛。”
3
自我风格对写作者而言，是终其所能磕磕碰碰追寻，也可能竹篮打水一场空的东西。唯有艰苦卓绝地工作，兴许可窥得那么一丁点奥妙。若只仰赖天赋，那注定是失败。
周梦蝶下笔，惜字如金，这部纪录片里，涉及了他的创作之谈。
“他有时间看书呀，那个时候，还是看老诗词，最早到41年才接受新诗，因为他有很好的旧文学底子，所以转向新文学也很快，很快就走上路了。”曹介直说。
而周梦蝶觉得因为受中国旧诗词的影响，几乎没有办法写标准的现代诗。这使得他的诗作，有古体诗的孤绝和幽趣，有耐读、细品之味。
“我这个为人哪，就是我的作品、作风，我的性格，用一般的说法就比较温柔，有生以来从来没有跟人家吵过架打过架，连高声讲句话都没有，但是《第一班车》，因为受余光中那一句话的影响——“美加上力”，所以这首诗，是想符合这个标准写的。”
“余光中对别人说我啊，梦蝶兄，有狷者风格，狂者进取。有高远的目标，有坚强的立志，艰苦奋斗，朝着这个高远的目标去，一天不达到这个目的，绝不躺下。另外一面是狷者，他经常啊，反观内照，想想自己这个肩膀，人家能挑一百斤，我能挑几斤呐，他在反省。”
“他充满了矛盾，也充满了向往，充满了不满足，而这些遗憾都会在诗里面得到补偿。所以他是在现实世界很拘谨，很不自由，想象世界呢，是逍遥游、孤独国。”
——余光中口述，《化城再来人》
周梦蝶自述在写《还魂草》期间， 除了吃饭睡觉，从没闲过，经常念念有词，这首诗还没写好，另外一首诗的题目已经想好了。“有时候，一首诗，先有一句很精彩，如果不把这一句，发展成一首诗，太遗憾。这样一来，就闲不下来了，就开始构想。一首诗产生的过程啊，比较迂回痛苦，时间要很长。总而言之，这种事情，不是人干的。”说完，他大笑。
“一个人在世界上，如果你在现实，你追求人间的幸福，想快乐，不要走（写作这条路），不要干这个事。”
“在那一段时间，写诗的热度很高，胆子也大，下笔比较夸张，这些作品在当时，那种心境啊，是在沸腾状态之下写的。现在，就不行了，是落日寒姿，太阳快要落下去了，觉得很荒凉。”
最长的一首诗，周梦蝶写了四十年，“因为一个诗题目，真好，但是在当时，我衡量自己，这个题目，我搬不动，就是眼下，我还拿不起来，还要储蓄力量。但是我舍不得丢掉，就摆在一边，继续读书，四十年后，再把它拿出来，这就是《好雪，片片不落别处》。”说罢，带着一点自得。
生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的
山有多高，月就有多小
云有多重，愁就有多深
而夕阳，夕阳只有一寸！
——《好雪，片片不落别处》
昨夜，我又梦见我，赤裸裸的，跌坐在负雪的山峰上，这里没有嬲骚的市声，只有时间嚼着时间的反刍的微响。
——《孤独国》
我想把世界缩成一朵橘花或一枚橄榄，我好合眼默默观照，反刍 ——当我冷时，饿时。
——《匕首》之四
当我一闪地震栗于，我是在爱着什么时，我觉得，我的心，如垂天的鹏翼，在向外，猛力地，扩张，又扩张。永恒，刹那间，凝驻于“现在”的一点。地球，小如鸽卵，我轻轻地将它拾起，纳入胸怀。
——《刹那》
4
“我们每个人都向往自由，所谓自由，实在是非常有限。”
四十岁以后，周梦蝶接触佛法，心境打开。“在没有读佛经之前，思想彷徨无助，有时候乐观，有时候悲观，有时候灰心冷气，有时候又觉得，既然是人，不能够这样消极，自从接触佛法以后，心才定下来，以后，这个世界对我，就觉得是阳光大道。”他听印顺、道源法师等讲金刚经，也与南怀瑾结识。
为一切有缘而忍结不断，为一切有缘，你向剑上取暖，鼎中避热。
面对第一线金阳，面对枯叶般匍匐在你脚下的死亡与死亡，谁知我已来过多少千千万万次，踏着自己累累的白骨。
——《还魂草》
举世皆笑，我不妨独哭。举世皆哭，我何忍独笑。
——《再来人》
纪录片中，周梦蝶平静地谈到他少年丧父，中年丧妻，晚年丧子，说几句，停一会，又继续说。他回忆他回河南老家，一大早，一人在母亲坟前徘徊。“我不敢看那个坟，我在那个坟前站了很久很久。母亲为我吃尽千辛万苦，也不知道自己和她结了什么缘，好不容易把我养大了，她却走了。”
“我接触过佛法之后，现在知道惜缘。浩瀚无边的时间与空间之间，两颗微尘碰上了。既然碰上了就是有缘，就要珍惜。”
“譬如说我们两个人遇见了，这缘，好比两条绳子，在某一个特殊的空间呀，绳子缠绕，缠绕就是结。”
周梦蝶自述，是42岁那年因一个“错误”而开始礼佛习禅，他本爱吃肉、喝酒、爱看电影，说话也不干不净的。原以为只要皈依佛法就可戒除，皈依后才发现一切“原封不动” 。谈到这里，不禁乐得出了声。
“十二年前，我的朋友K冲着几分酒意，结结巴巴的冲着我问，你你你你，为什么不出家，弱不禁风，贫无立锥的你，一片树叶落下都怕打在头上的你，为什么还不走。”
兴许是佛法的浸润，周梦蝶的诗作中，多了空灵，少了桎梏，开始尝到了真正的自由。“我只想做一只蝴蝶，而且几乎只有影子。但是，意志坚强，我贴水，逆风而飞，低低的，低低低低的。”淡淡的，轻轻的，心间广阔无边，外在何须张扬。
人与人之间，甚至不用相见，一方心里一热，连互动也并不需要，情意二字，经他描述，如此简单。
你心里有绿色，出门便是草。
……
若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至只须于心头一跳，一热，微微，微微微微，一热，一跳一热。
——《善哉十行》
行到水穷处，不见穷，不见水——却有一片幽香，冷冷在目，在耳，在衣。
——《行到水穷处》
他的诗里有光，不复早期诗的冰凉彻骨。
一只萤火虫，将世界
从黑海里捞起
只要眼前有萤火虫半只，我你
就没有痛哭和自缢的权利
——《四句偈》
5
周梦蝶与徐进夫和他的妻子陈玲玲交往颇深，陈玲玲翻着周的日记说，“如果别人说他清心寡欲，我会觉得很好笑。”
周梦蝶自己也赞同，“我之所以还能写几首破诗，因为我感情不平静。”说到这里，自嘲地笑了笑。
我到今天还是自己一个人，并不是真的讨不到老婆，而是，如果真被我考虑作太太的，我就会严格地要求，这里那里，这样那样。别看我平时蛮宽厚，到时可真变成暴君了。我要的女人必须是完美的，世界上只有观世音完美，而观世音是不嫁人的（南怀瑾批，痴狂中打滚）。我可以说是一点条件也没的人，却要求完美的对象，可说很可笑。
——摘自周梦蝶日记
“也知自笑，故可做一浪漫诗人。”南怀瑾先生这么说周梦蝶。
傅月庵在他追忆周梦蝶的文章中写，
周公浪漫出了名，多情而不及于乱。三毛与他闲话终宵，毛妈赶人，三毛拦门不让他走的逸事，流传已久，早成佳话。他的“女朋友”多，泰半因他口风紧，重然诺，说不讲就不讲，绝不外泄。年轻摆书摊起，便有许多女生围绕他倾吐心事，感情纷争什么的都说给他听。周公心肠柔软，有耐性，是最好的倾听者；书也读了不少，儒释都通，开示一二，每每中的。
‘那时我读辅大，在重庆南路下车后，总要弯去明星咖啡馆买个糕点，站在骑楼吃。为的是偷看那些围在周公书摊的女孩子……。’周公传记纪录片《化城再来人》导演陈传兴教授这样回忆。
动情却抑制自己陷于情，周梦蝶在诗里透露了缘由。曾进丰评论，“周梦蝶深知感情的十字架太重，既背不动也不愿成为别人的十字架。婚姻对他来说，像是‘负裹着一袭，铁打的，苏格拉底的妻子似的，城堡，行走’（《于桂林街购得大衣一领重五公斤》），独身与兼身，荒凉的自由或温馨的不自由，诗人做了抉择。”
然而，心愿如此，他依旧曾在情字上栽跟头。在与好友徐进夫和陈玲玲闹矛盾后，他搬出了他们的家，有过一段时间情绪起伏颇大，伤感地写了《叩别内湖》：
即使早知道又如何？
那心情，是哪吒的心情
花雨满天，香寒而稠且湿
拂不去又载不动的
那心情，是哪吒的心情
向佛影的北北北北处潜行
几度由冥入冥
——《叩别内湖》
矛盾、激烈；平静、安定，周梦蝶在这两面中不时转换，执着地，以诗祭奠一生所得所失。
以周梦蝶的一首可爱的拟童诗《蓝蝴蝶》结尾，
我是一只小蝴蝶
我不威武，甚至也不绚丽
但是，我有翅膀有胆量
……
我是一只小蝴蝶
世界老时
我最后老
世界小时
我最先小
而当世界沉默的时候
世界睡觉的时候
我不睡觉
为了明天
明天的感动和美
我不睡觉
在他心里，深层的凄冷之下，仍是暖如阳光的温柔和倔强。
