当年看《半生缘》小说的时候，我哭了稀里哗啦，尤其是读到曼桢被自己的姐姐骗到家里，被强奸怀孕那一段。我曾大胆的猜测过当时曼桢心里一定恨死了曼璐
时过境迁，，再重温这段故事，我对这个让人又爱又恨的女人除了恨还多了几分怜悯。
其实，爱情和错过几乎是充斥着《半生缘》这个小说的主线，不仅局限于顾曼桢和沈世均的有缘无分，还有顾曼璐和张豫瑾。
曼璐是真心爱着张豫瑾的，以至于后来曼桢的心态发生了变化，但她对张豫瑾还是保持着美好幻想的。曼璐自始至终都是渴望爱情的，从前她还是个天真少女的时候就渴望和未婚夫的爱情，后来经历过欢场的人情冷暖让她对爱情更加奢望，但是她很清楚自己的处境，所以她把自己所有的心思都寄托在妹妹曼桢身上，以至于后来嫁给祝鸿才，也是因为曼璐从心底里认为他对自己是有感情的。
她原本以为祝鸿才是爱她的，而她一个欢场女子也没有计较那么多，所以曼璐在结婚前是准备和祝鸿才粗茶淡饭一辈子的，她以为她找到了归宿，于是她开始由衷的快乐起来，那是曼璐走上舞女之路后最快乐的时期。那段日子里曾经七分泼辣三分风流的舞女也变成了一个简单，幸福的小妇人。
可纵使曼璐再强悍，也躲不开那入侵到骨子里的凄凉。
从小说的细枝末节中，我们可以感受到顾家一家人对曼璐的排斥和抗拒，即使曼璐扮演的是牺牲自己来保全家人的角色，但始终得不到家人的接纳。在家人面前，她不敢居功反而有着深深的自卑。她一次又一次的被刺痛，但她无处倾诉，只能暗自掩藏，用假装的快乐来掩盖内心的伤痕。
曼璐的爱情是不幸的，家庭是不幸的，终于就连她最后的奢求婚姻也变成美丽的泡沫。
她原本以为的婚后美好生活都是幻想，丈夫开始彻夜不归，就连自己抱病卧床也没有人来嘘寒问暖，即便如此她的家人还极力让她去撮合初恋和曼桢的事情，直到后来发现自己的丈夫对自己的妹妹一直都有非分之想。韶华慢慢退去，曼璐的善良和责任也被消磨的所剩无几，长期的压抑和委屈驱使她做了让她懊悔一生的事情。
现在我有理由相信， 在经历时间的打磨后，曼桢渐渐意识到了姐姐的苦难，虽然曼桢心中有恨，但和姐姐的牺牲比起来也就慢慢放下了。我相信在那件事后的许多日夜里，曼璐都是在懊悔和自责中度过，但是生于乱世谁又能自己给自己做主？
张爱玲是善于写悲剧的女人，她比热恋中的女人更懂世俗，比归于平淡的女人更渴望爱情，也正是因为她喜爱悲剧，创作悲剧才会给那么多无终的爱情一个寄托。她笔下的每个女性都上演着不同意义的悲剧，一幕又一幕，没有谁比谁更加悲情
