水是什么，组成生命的一部分。水至柔，不以刚来改变万物，万物最后却因它而改变。
“仁者乐山，智者乐水”，水是活波波的生命形式，有水就有动，有水就有生气，这才是智者思绪的流动。
而在我的生活中，水还没达到以上的境界。水是生活所必需的一种物质，这种物质一旦缺乏，生活是无法继续的，在我的童年时期，关于水的记忆，是酸涩而深刻的，至今难忘。
在宁夏南部山区有一个地方叫“喊叫水”，这个地名如此生动地刻画了缺水的劳动人民对水的渴盼和期望。可是靠“喊”和“叫”解决不了水的问题，如何解决吃水问题，是每个家庭最大的问题。
最初的记忆是盼下雨，只要在夏天、秋天能够爽爽快快的下上几场大雨，吃水的问题就能解决了，因为家家都有至少两口以上的蓄水的窖，蓄满水，可以吃到来年。可是，老天有时候也爱捉弄人，有一年没有怎么下雨，这样老百姓的日子就苦了，苦在没有收成，苦在没有水吃，粮食家里可能还有余粮，可是水说没就没了，想去邻居家借一点，他宁愿给你借粮也不愿给你借水，米面不能干吃！这个时候，生活用水家家都开始节俭，一勺水洗脸，不是一个人洗，是一家人洗，洗完水还不能倒掉，留着洒在地上，扫地时不起灰尘；洗衣服吗，把衣服攒攒，带到离家10公里左右的“饮水沟”里去洗。“饮水沟”是个地名，也是说明了用途，我们老家是半耕半牧，养羊、养牲口喝水必须到“饮水沟”里去，太远，羊和牲口只能两天喝一次水。记得每次把羊赶到“饮水沟”附近，羊就疯跑，挡都挡不住，一头扎进水里，喝到肚子滚圆，才会抬起头喘口气，现在想想都觉得心酸！
当然，也想各种办法解决用水的问题，比如打水井，记忆中来过部队，打了很多天，老百姓拿出最好的东西招待他们，可是，最后还是没有打出一口水井，可能是太深，还是别的原因不得而知（现在我的家乡到处是油井）。后来，还是土法子解决，多打几口水窖，下雨多蓄水，还有就是每个村都会建一个“牢坝”，发音是这样，不知道是不是这样的写法，不过，依我的推测，这个发音寄托了老百姓的期望——期望这个坝能牢固，能多蓄水，能解决牲畜的饮水，这个坝里只有在下大雨时才能蓄满，刚开始水是浑浊的，后来慢慢澄清，这个“牢坝”里的水是宝贵的，不允许孩子随便去玩，一方面是危险，但最重要的是不要弄脏，要敬畏水、珍惜水。每年冬天如果下雪了，小时候的记忆中总是下雪，雪还很大，一夜的风雪总能垒砌高高的雪墙，这个时候如果不上学，我们就有事情干了，把雪拍的瓷瓷实实的，用锹切成一块块的，用架子车拉倒窖口，再填到窖里去，最后融化为水，也是水源。这个时候总觉得收获满满的，感觉很踏实，想到明年春天不用为洗脸发愁、不用为洗衣服跑10公里路……干劲就足了。
后来上大学，离开家乡，刚工作时去了合肥呆了三年，才知道缺水只是我们那个地方的事情。刚到合肥时五月份，赶上梅雨季，雨断断续续下了一个月，到处的感觉都是湿漉漉的，湿了土地、湿了屋顶、湿了路边的卖花人，也湿了卖花人担子里的栀子花，栀子花的香味也是湿的……。虽然到了一个到处湿漉漉的城市，我节水的习惯却没有丝毫的改变。如今，快二十年过去了，合肥的同事们拉了一个群，有一位同事说起对我的印象，“那是一个特别节约用水的姑娘”。其实，如果他也有一个缺水的童年，就明白了我的习惯了。
