迟暮，纸鸢独飞，卢文笙与冯仁桢依偎着，怀里是睡熟的孩子，亡友的遗孤，仿佛多年前的昭如抱着幼小的文笙，形成宿命的对照，似乎让我看到一个旧家族虽已与时代褪去，可历史的车轮依旧滚滚向前，故事从未停止。
卢文笙的成长映射着旧家族的衰落，时代变迁的车轮裹挟着几代人的宿命。终于，在物非人非之际，顿觉时代的孤独和无情，拥一人，卧一城，再怎样的艰难困苦也可以会心一笑。
静水流深。文笙说话晚，而且成长过程中也是讷言，但绝非愚笨之辈。或许讷言敏行更能形容新旧社会的激烈碰撞在一个人身上的体现。文笙经过吴清舫的开蒙，孟昭如的修齐治平熏陶，又念过洋学，还参加过革命，这就是三股文化的战场，时刻冲击着卢文笙的一言一行，没有胜负，只有适合自己的。文笙是智慧的，作为一个旧家族的继承者，耳濡目染旧时代的腐朽，却在新思潮的引领下慢慢推动着社会的前进，在政治演变的过程中，我们从中可以看到文化的进步，新旧文化得蜕变中又隐藏着传承，老辈人留下的仁义足以经受百年考验。
沧笙踏歌。民国的故事多传奇，魅力与凄婉，却自有一片繁华，亦有繁华后的悲凉，光鲜与黑暗，浮华与沉重，两相交织。最是这民国的故事让人动情，在动荡不安的时代格调下，大家族的繁华光鲜，小人物的个体悲凉，都深深印着时代的烙印。虽然时局动荡不安，虽有社会忧患，但一代代沉淀记录下的却是人之情深义重，爱之温柔醉人。正如这书所写，社会的主调难免悲凉，列强欺压，艰苦抗日，但作者却着墨去刻画时代里的人们如何经营生活，如何坚守品性格调，他们有信有义，有良知有热血。可这时代的基调下故事的最后纵然留有一线温柔的生机，却也能让人品味到这生机的结局，带有了一抹凄凉与惆怅。
文中贯穿始末的纸鸢，是载着浓烈父爱的虎头鸢，也是文笙与仁桢结缘的鸢，又是战场上传递生死存亡信号的鸢，不同的时间，不同的地方，不同的人放着不同的纸鸢，却载着满满的情义，鸢小情浓，让人感叹。
文笙说，风筝飞得再高再远，终是有条线牵着。有了这条线，便知道怎样回来。人如纸鸢，在风雨中漂泊，社会洪流的裹挟，浮浮沉沉，跌跌撞撞，可无论怎么飘零，这线没断，就是人生没断，线引人生，人生随线，牵引的线绳脆弱漂浮但却撑持着人生的方向的力量。
仁桢说，那天在“容声”，你遥遥望过来。看眼睛，我知道你是经历过生死的人。文笙说，活着，便无谓再想旁的事了。生死之外无大事。终于过了那个为赋新词强说愁的年纪，却又开始惶惑人生的意义，或许终其一生依旧困惑，你在寻找什么，渴望什么，为了什么？为人子、为人夫、为人父、为人友，不单单独行于这世上罢！
故人不再，青山未老，往事随风。也许，有人记得，但那些记得我曾经来过的人也终将死去， 带着他们的记忆埋入潮湿的泥土， 冬去春来， 这片土地会有新的生命生根发芽， 等待有人告诉他， 这里，曾经有人来过。
