——2015年3月的奥林匹克半岛之行
我向来在“追”的过程中慢半拍,就如同《哈利·波特》,似乎电影都出到第四部的时候,我才开始喜欢。《暮光之城》相比较而言可能要早一点,在第二部电影上映的前夕,我毫无条件地,义无反顾地深陷其中。然而这种疯狂的热忱常常是来势汹汹却也迅速消散。若不是这次春假的奥林匹克公园之行,又提及起暮光之城的真实发生地——福克斯小镇,只怕曾经的这般疯狂就默默地烟消云散了吧。
这股狂热的缘起说来竟因为口语课上的一个presentation。耳畔回响的是舞会上那曲轻柔舒缓的Flightless Bird, American Mouth,眼前的画面是昏暗背景下一对年轻的恋人。若是仅以我的审美来说,女主长得并不惊艳,男主更是无帅气可言,内心最柔软的触动,只是感叹两人为这种禁忌之恋的奋不顾身。很喜欢作者以罗密欧与朱丽叶之间永不磨灭的爱情神话作比,同样的不被世俗接受,同样的爱到深沉。
These violent delights have violent ends, And in their triumph die, like fire and powder, which, as they kiss, consume...
这种狂暴的欢乐将会产生狂暴的结局,正像火与火药的亲吻,就在最得意的一刹那烟消云散。
——《Romeo and Juliet 罗密欧与朱丽叶》第二幕第六景
一直以来我都不相信现实生活中存在真正的爱情,所以我总是以一个旁观者的角度观看着别人的所谓“爱情”。初高中时期看着周围一对对曾经热恋的小小情侣,不是被班主任老师棒打鸳鸯无疾而终,便是激动狂热之后的决绝分手,好容易上大学后可以光明正大地恋爱了,又因为异地因为周围更大的诱惑而放弃初衷。
我对爱情的全部认知都来自于书籍,上初中后,我的Reading List终于被解禁,于是便疯狂地涉猎了许多曾经不允许被触及的爱情小说,比如傲慢与偏见,又比如简爱。而我终究是管中窥豹,以为小说中的爱情一如童话故事般美好,即便掺杂了身份地位,人情世故,最终依然是王子和公主终成眷属。直到刚入大学时,我才第一次阅读了《飘》,虽然这部作品的伟大之处远远超越于爱情故事之上,但即便仅是爱情也足够震撼人心。那时我正惶惶不可终日地纠结着为什么白瑞德不能再多等等郝斯嘉,却也明白再耐心的等待终究经不起岁月的蹉跎,当梦破碎了,一切都随风而逝。现实为什么要这么残忍,看完书后的好长一段时间里都觉得内心像被掏空了一样,空落落的,久久不能平复。期望着在现实中能找到白瑞德,却又怕自己在不知不觉中成为了郝斯嘉……《暮光之城》就在这个时候适时地注入,麻痹掉现实的神经,人鬼尚且情未了,爱又有何惧呢。
飞机抵达西雅图后,便一路开往奥林匹克半岛。就如同在电影的一开端,女主角Bella抱着一小盆从阳光之谷凤凰城带来的小小仙人球,来到了宿命等待她的地方,我们则是从阳光仅仅略少于凤凰城的洛杉矶风尘仆仆赶来而已。
In the state of Washington, under a near constant cover of clouds and rains, there's a small town named Forks. Population 3120 people. There is where I'm moving.
在华盛顿州,在乌云骤雨下,有一个叫福克斯的小镇,人口3120,这是我要搬去的地方。
——《Twilight暮光之城》电影
也许是知道我为了找寻暮光之城的足迹吧,天公非常给面子地按照书中的描述,给了我连续两天的绵绵冷雨,让我从一年之中几乎感受不到寒冷的LA跳脱出来,禁不住地深深打了几个寒颤。我原本也是喜爱阳光和晴天的,每次到南方旅行无论是干脆爽快的雷阵雨,还是优柔寡断的连绵阴雨,湿漉漉的一切让我觉得浑身上下哪里都不痛快。想必Bella初到福克斯也是如此,仅仅是为了妈妈的幸福,选择了和爸爸在生活在这个过于潮湿和阴冷的小镇。
福克斯确实如书中介绍的那般,人口极少,雨水丰盈。在Visitor Center看到了配合暮光之城的介绍,让人一度以为吸血鬼的故事真的在这里发生过。不仅标明人口数量,还有Cullens吸血鬼一家,跟着故事情节的发展Bella和她半人半吸血鬼的女儿也都列入其中。看来卡伦吸血鬼一家果然是素食主义者,不然几年过去后,福克斯的人口怎么会不减反增呢?
兜兜转转,在本就不大的镇子上很快便找到了Bella的家,准确地讲,应该是Charlie Swan警长的家。Charlie是之前一直被我忽略的角色,当重新看过电影以后,突然发现他是一个很可爱的存在。像所有女孩儿的父亲,爸爸跟女儿之间总是存在着那么一丝丝讲不出的隔阂,道不明的别扭。不是说父爱深沉,而是父亲总是傲娇地放不下面子却又忍不住地操心着女儿的一切。Charlie就是这样,热切盼望着女儿可以早一点过来陪他一起生活,默默地用心地为女儿准备好一切生活起居,希望得到认可,却爱在心里口难开。
他为Bella准备好了上学的车——巨型雪佛兰皮卡。书中的描写要更滑稽一些,在贝拉一再逼问下,Charlie硬着头皮说出了这辆车的年龄,已经是老古董级的物件了,六十年代,或者最早可能是五十年代。不过贝拉不得不承认,这种笨重却非常结实的庞然大物真的很适合缺乏运动神经和身体平衡的她,当其他车碎成渣渣的时候依然坚挺。
因为福克斯常年雨水不断,警长帮女儿换好新的防滑轮胎,不过他还是漏算了一点,我不犯人,人却犯我,别人的车可不一定防滑啊。于是就有了英雄救美的一幕,小黑哥因为路滑直直撞向了贝拉,多亏万能吸血鬼爱德华的帮助才让贝拉逃过一劫。不过我觉得这里最可爱的就是警长爸爸了,医院里小黑哥无数次想跟贝拉道歉,警长爸爸先是霸气地吊销了他的驾照,实在不耐烦了,伸手把帘子一拉,懒得听你废话!即使是平日里象征公正严明的警官,在面对女儿的问题上也蛮不讲理起来。
时间是三月正好,Bella就是在三月的学期中间来到Forks High School,开始了她不平静的生活。任由谁会料想到,有一只吸血鬼就这么硬生生地闯入了她的世界呢?
开车继续行进在茂密丛林中的蜿蜒公路上,天被灰蒙蒙的云朵遮住,凄厉冷雨敲打车窗,轮胎与湿滑的公路摩擦溅起层层水雾,心里愿意相信,就是在这里,隐居着卡伦吸血鬼一家。
记得大学时上欧洲史,老师曾提起过吸血鬼的原型来源于中世纪欧洲的一种类似于狂犬病的卟啉病。患者害怕见到阳光,需要以输血维持生命。当生命体征缺乏科学的解释时,嗜血的传说便被人们口耳相传。《暮光之城》最大的颠覆,大略是因为吸血鬼的形象不再可怖凶煞,而成为美丽的化身,他们拥有最完美的体态,动听的声音,高雅的谈吐,更重要的是,他们拥有爱的灵魂。
虽然都是禁忌之恋,但通常人和神之间的爱恋远不如人鬼之间来的更惊天动地。在大多数人的认知中,天上住着的是神,凡间住着的是人,而地狱里住着的是妖魔鬼怪。虽然在这样的排序中的人类处于中间,比上不足,比下有余,脱离了地狱,却未及天堂。然而人类却是万物生灵之中最无力最脆弱的,面对着生老病死,世事无常,却无力反抗。但也许正是因为生命短暂脆弱,人才真正成为了人,从苦难中超度,赤裸裸而来,被赋予七情六欲,在人世间走上一遭,去体验悲欢离合,喜怒哀乐,临终走过奈何桥,喝下孟婆汤,了却尘缘,赤裸裸离去。在这六度轮回中,神仙依然是神仙,恶魔依然是恶魔,唯有人类,来来往往,生生不息。这时神仙下凡来到人间,只羡鸳鸯不羡仙,选择和人类在一起。他们似乎只是终结了漫漫无期枯燥乏味的生活,放弃长生不老,掌管众生的权利,来到人间重新享受爱恨情仇。一如董永和七仙女,一如牛郎织女,被人们传为佳话。然而人与妖鬼之恋,即便是拥有美好灵魂的妖魔鬼怪,一旦入地狱被冠上过名号,便再难逃离世俗的目光。一如白娘子和许仙,最终还是被不懂爱的法海压在雷锋塔下。
然而暮光之城从一开始就预示着Bella和Edward的有情人终成眷属,虽然落入了完美结局的俗套,却至少在那时我小女生的心中激起了一时的涟漪。甚至在我十九岁生日前,我都渴望过遇到过一个如Edward一样的吸血鬼男友,把我永远定格在十八岁,一切变为永恒。时隔五年后,又是生日前夕,我来到了福克斯,这大概是天注定的一种巧合吧。依然作为人类,我没有任何方式阻止时间的流转,但至少我可以亲眼见证他们存在的永恒。
除了福克斯,我还来到了被提到为数不多的另外一个小镇——天使港Port Angeles。Bella听Jacob讲述狼人传说后,竟然刨根问底,非要找出爱德华身世的秘密。她在网上搜索,一家位于天使港的书店有她所想要的书籍。于是我们的女主人公就和两位准备为舞会置装的好友前往。
在暮光中,天使港并不是一个有着美好回忆的地方。贝拉从书店出来后,被几个猥琐的醉鬼尾随,妄想对她图谋不轨,幸亏有主角光环的爱德华及时赶到,又一次救贝拉于水火之间。现在回想起来,这样的情节也是狗血的可以,怎么当初就被吸引到不能自拔呢?
不过真正置身于这个小港口之中时,感受到的完全是静谧与祥和。遥望海岸的另一端,就是大名鼎鼎的维多利亚港,然而隔海相望的这一边,被茂密植被包围的整个奥林匹克半岛似乎是天然的屏障,隔绝了外面的世界,冷清却很有韵味。如果有机会,我愿意短暂地居住在这里,细细地品味笼罩在云烟下带有淡淡忧郁的地方。
这次旅行真的足够幸运,我们落宿的民居的主人,竟然精心地安排了我们的客房,营造出满满暮光之城的气氛。一进屋子便看到悬挂在墙壁上的两组相框,都是来自电影中的剧照,感觉自己如同置身于他们生活过的地方,见证着他们的存在和过往。屋子被布置得很复古,到处都可以找寻到暮光之城的痕迹,像寻宝一样,每翻开一样东西都会收到一番惊喜。
暮光之城,很喜欢这个翻译,身临其境的时候,觉得就是福克斯的写照,幽暗神秘却完全没有恐怖的气息,就如同卡伦吸血鬼一家。爱德华说过,暮色,这是一天中对我们这一族来说最安全的时刻,最轻松的时间,从某种程度上而言,这也是最令人魂断神伤的,这是又一天的结束,一切回归黑夜。但他终究算不过命运,算漏了贝拉。并不是所有人都用黑色的眸子追逐光明,总有人愿意陪伴你欣赏寂静夜空中的绚烂繁星。
Eyes, look you last; Arms, take your last embrace; And lips, O you, the doors of breath, seal with a righteous kiss; A dateless bargain to engrossing death! Thus with a kiss I die.
双眼最后望向你,双臂最后拥抱你,在你的双唇,呼吸之所,印下堂堂正正的一吻,与死神签下永世的契约。深深吻别,我在此长眠。
——《Romeo and Juliet 罗密欧与朱丽叶》
再见了,福克斯,再见了,吸血鬼家族。天已破晓,当你们在世人面前销声匿迹时,我坚定地相信——爱是永恒。
游于2015年3月13日
写于2015年3月26日
洛杉矶