爸爸是司机，从他18岁高中毕业到现在，一直都是。
爸爸18岁那年高中毕业了，没有考大学，因为没有名额，没有去当兵，因为没人推荐。
不甘一辈子面朝黄土背朝天的他，在家务农半年之后，拿着奶奶压箱底的钱和向在供销社上班的姑父借来的钱，跑去县城考了驾照之后，刚好从县城到我们镇上的路也建成通车，爸爸就把一辆拖拉机开回了家，轰动了我们那个大山里交通闭塞的小镇，在简陋粗糙的沙石路上，爸爸就开始了他这辈子的开车生涯。
拖拉机一直开到他结婚那年，爸爸用拖拉机赚到的钱，还了奶奶和姑父的钱，自己建好了准备结婚的房子，帮二姑准备了嫁妆，赚到了他人生的第一桶金。
结婚之后，爸爸换了大汽车，那一年我也出生了，第二年，他放弃了村里人推荐他做村官的机会，因为她觉得开车远远比那时候的村官赚得多，过了两年我们家就成了我们镇上的第一个万元户，电视、录音机、洗衣机、缝纫机，那个年代该有的家电全都有了。同时他还帮叔叔和奶奶拆了旧房子，盖了砖瓦房。
我上学前班那会儿，爸爸被姑父劝去供销社开车，开上了五十铃，爸爸就卖掉了自己的大汽车，跑遍了省内的角角落落。爸爸自己喜欢打台球，就买了个台球桌放在供销社门口，除了自己打，偶尔也让妈妈看着，收点租金。但是那时候供销社的效益并不太好，爸爸做了两年就退股放弃了。
接着爸爸又买了一辆二手的中巴车，拿到了县城到镇上的路线牌，开始了两年的班车生涯。那时候没有售票员，爸爸每天回家之后，把皮包里面的大钱收走，一块五毛的就全部给我当零花钱，那段时光是我童年过的最富裕的日子。后面因为二手车毛病太多，就放弃治疗，报废了。
小学三年级的一天，放学后，音乐老师塞给我一张纸条，叫我带给爸爸，第三天爸爸就去了县城报到了，帮客运公司跑运输，从县城到武汉的卧铺车，她和音乐老师的老公两人开一辆车，两天一个来回。因为到武汉单程都要12个小时，回到县城之后都要补觉，那时候，爸爸一个月才回一次家。每次回家都是我最期待的时刻，因为会有好多零食和水果对付我和妹妹两只馋猫。
卧铺车一开就是三年，三年年之后，你因为神经性头痛，暂时告别了开车，在家休养，偶尔帮别人跑跑短途。就在那几年里，妈妈也去世了，我们三个人开始了相依为命的生涯。
休息两年，尝试了各种治疗方法之后，头痛有所好转，你为了方便照顾我和妹妹，就买了辆小货车，最远只接镇上到县城的生意。这时候，到县城的路已经铺成了柏油路，各种各样的车也多了起来，开这个车，也只能维持我们一家人的生活开销略有盈余了。谁成想，你咬牙一坚持，就开到了我大学毕业那年。
渐渐的你年纪大了，司机该有的职业病，颈椎、腰椎、胃病你也都有了，你决定不再开车了，看着远房亲戚家的表叔在养娃娃鱼，你也把一半的积蓄加上我第一年工作挣的钱投了进去，细心呵护，精心养殖着，一心等着三年之后的收成，无奈，后面公款消费被禁止，加上养殖的人太多，滞销了。
于是，你又拿剩下的钱干起了老本行，这次你换了个三马子拖拉机，也就是现代化的农用拖拉机，你开始走村串巷，帮建房子的老乡家里拉点石头、木料，帮建设新农村的项目部拉点水泥、混凝土，有事的时候就做，没事的时候就休息，妹妹也已经大学毕业，你没有了什么压力。
是爸爸的车轱辘，年复一年日复一日的运转，转出了我们一家人的生活，转出了我和妹妹的未来。但是却唯独忘了自己，直到现在，爸爸还是杳然一身。
去年过年的时候，我还费尽心思帮爸爸介绍了几个对象，爸爸很挑剔，不是觉得这个不对就是那个不好，可能是一个人过太久了，也可能是觉得什么都是原装的好。但是，爸爸老了，我们常年在外，不能时时刻刻陪在左右。有时候开车收工晚，连口热菜热饭都没有，我多么希望有个可以驱寒问暖的老伴儿在身边陪着他，守护他，和他说说话。
