保温杯火了，以一种意料之中情理之外的方式。
在披着长发、怒砸鼓槌、高喊着“不必在乎许多也不必难过终究有一天你会明白我”的愤怒青年形象前，如今垮坐在椅子上、被层峦叠嶂的脂肪和斑斑驳驳的白发困住的略显佝偻的中年人，就如同每一个坐你家楼下等着下一盘象棋的大爷一样，显得脆弱而无助。
反差创造了狂欢。
就如同这年头，连DC和漫威也开始反复刻画烈士暮年苍然老去的超级英雄如何在生活中挣扎沉沦。
人挡杀人佛挡杀佛的金刚狼，也成了会老会死会疲惫的Logan，新鲜欲滴的年轻嘴唇们咀嚼着“这才是人生”的惊呼，真正的中年人只会趁着黑在影院里泪流满面。
去你妈的人生，现在老子连做场英雄梦的机会都没了。
于是保温杯成了兔崽子们的时尚单品，中年男人的耻辱柱。
千禧一代的小孩儿们仗着年轻，底气十足，觉得自己在社交网络上PO一张和保温杯的合影简直朋克得不行，可中年人在健身房里一众年轻人中举起保温杯试试？
即使，你和旁边20岁的小伙儿，在过去一小时的撸铁中暗自battle且略胜一筹，但此刻他不经意露出的幸灾乐祸的表情，只会让你感觉到自己在当众受刑。
在他们眼里，你的形象就会退化成这样
其实养生又何止于保温杯，衰老又何止于肠胃。
自从熬了场大夜，发现隔天自己醒来像是被人狠揍了一夜没死透，就明白消耗身体的代价已袭来，年轻的福利也不再。
自己永远也不会是那个为了欧洲杯连续熬一个月的夜，第二天还能跟没事儿人一样连续跑八个小时长途的精力充沛的小伙子了。
这种变化是缓慢的、残忍的、一点一滴且悄无声息的。
北岛曾说，谁校对时间，谁就会突然老去。
当你从烧到尽头的青春里猛然回首，发现想抓住点儿什么但它们却早早地就已溜走，你知道的，改变已经发生了。
你老了。
这是个临界点，当你意识到衰老这个事实，你就已经没法回头了，世界在你眼里唰的一声儿就变了个色儿，原来你觉得到处都埋着的宝藏，现在都变成了炸弹。
曾经想要大干一场的你，现在也被生活磨的没了脾气。过去日子总过得很慢，如今前有老婆孩子丈母娘嗷嗷待哺的殷切盼望，后有像春生的韭菜一般一茬儿一茬儿如狼似虎的年轻人在虎视眈眈，你担心自己被这个世界所抛弃，它是让你得意过，但它现在不再了。
这事儿文艺一点可能得这么讲：
如今你正青春年少，可一晃便步入中年，但要想弄明白，是什么时候从一个阶段进入了另一个阶段，实非易事。
紧接着就老了，而你却几乎浑然不知自己是何时变老的。
你对待周遭人事的态度变了——哦，是的，大变特变了，但你本人却毫无意识，因为寒冰是慢慢地、慢慢地将生命之谷冻结起来的。
大多数人只会这么觉得：我恐怕不年轻了。
——多丽丝•莱辛《天黑前的夏天》
保温杯让你学会珍惜一切，这是中年人的力量源泉。
老张是这场惜命运动的中坚军，自从他疼了一个月的左腹到医院里取出来俩石头，每次出来吃饭他都抱着个保温杯但笑不语。
这个过去和一帮臭老爷们儿在十二月的凌冬吹完牛逼就一个猛子扎进河里钻上来的时候眼睫毛都挂着冰渣子的铁汉，如今穿洞洞鞋都要先套个羊毛袜，空调低于二十五度就直叫唤，“寒从脚起，呵呵，寒从脚起”，他讪讪道。
老李的三高比别人早来了十年，现在老李看体检单比当年看成绩单还胆战心惊。
戒烟戒酒戒腥荤后的老李，就像个神棍一样左手保温杯右手焖烧罐到处宣扬他的养生哲学，日渐稳定的指标就是老李哲学正确性的最佳证明。
但我看见了，那天在北太平桥的脏摊儿老李隔了两张桌子就坐我对面，要了两碗卤煮，一滴汤都没剩下，我没忍心搭话。
而过了过了那个坎儿就胖的一发不可收拾的老刘，这两年眼看着就跟吹气球一样从一个练家子变成了老胖子，他时常看着自己肚腩上泛起的涟漪，就如同妇女看着自己腰间的妊娠纹一样唉声叹气。
“唉，没招儿，基础代谢率降低了，老了就是老了，人要服老。”
说着他又举起一个香草烤大鸡腿，仿佛脂肪肝这事儿从没发生过，“嗨，没事儿，我保温杯里泡了山楂。”
加缪曾写，真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
这一点，每一个意识到自己盛年不再的人都和加缪一样清楚。
著名中危电影《鸟人》里，那个年轻时依靠主演超级英雄电影《鸟人》一炮而红的演员里根，在遭遇家庭分裂女儿叛逆职业生涯走到瓶颈的中年危机时，选择了和生活正面迎击。
他付出半生心血自编自导自演了一出舞台剧，期待靠着这部剧重新走上巅峰，但过程太不顺遂人愿，糟心的事情一件一件纷至沓来。
最终他在最后一幕当着观众的面用一把真手枪打穿了自己的鼻子，最后在医院的窗户旁对着窗外的鸟，说了一句“去你妈的鸟人”，继而消失在窗台，生死不知。
危机感不会离开你，它如影随形
但并非每一个中危的人都能像里根一样暴脾气。
摇滚乐爱好者老刘同志，年轻时模仿精神偶像留长发攒一年工资买进口电吉他，各路神仙如数家珍，现在看倪萍的《等着我》看个开头就哭的直发抖，劝都劝不住。
我忍不住问，你哭个什么劲儿呢？他说，我没哭，我就是太累了，透口气儿。
但生活就是这样，杯从中来，乐极之后就要生杯。
赵明义老师用上了保温杯，但他拾掇拾掇九月初还要在北京工体开演唱会。
保温杯的哲学便是如此，既然不能迎头反击生命的变奏，那我便用生活的细节坚定而温和地抵抗。
如果在喜新厌旧的时代，暮年注定是一场悲剧，那我将予你一段诗，以祝福，以勉励：
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.
切莫温驯地步入良夜
白昼将近，就算年老也要燃烧且咆哮
怒吼，怒吼地抗拒将灭的天光
by Dylan Thomas
