第1章山野 桃树 王莺莺
第1节
初夏的屋檐下，刘十三嗑完一捧
瓜子，和外婆说：“感觉有人在想我
们。”
外婆说：“想有什么用，不给钱就
是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英飞得比石
榴树还高，一直飘进山脚的稻海。在
大多数人心中，自己的故乡后来会成
为一个点，如同亘古不变的孤岛。
外婆说，什么叫故乡，祖祖辈辈
埋葬在这里，所以叫故乡。
山间小镇，仿佛从土地里生长出
来。高考离开故乡至今，除了过年，刘
十三没有回来过。外婆全名王莺莺，
自家院门口开了个小卖部，一开几十
年。她穿着碎花短袖，白头发拢成一
个髻，胳膊藏进套袖，马不停蹄忙东
忙西。
气温上升，小卖部啤酒销路特别
好，她垒起一箱箱啤酒，擦擦汗说：
“你干不干活，不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说：“你们山野之
地，我待不下去。”
王莺莺说：“保险卖得怎么样，挣
到钱没有？”
刘十三叹气：“挣钱不重要，我那
叫创业。”
院中间一棵桃树，树底下的王莺
莺拿起笤帚，哗哗扫地，斜眼看着他：
“要不这样，我把房子卖了，支持你创
业。”刘十三抱住她：“外婆，我爱你。”
外婆一脚踢开他：“走走走。”
刘十三问：“中午吃什么？”
外婆点着卷烟，说：“谁他妈管你
饭，出去挣钱。”
六月早蝉，叫声很细密，若有若
无的，像刚起床时的耳鸣。外婆从院
门探出脑袋，说：“多挣点，我晚上招
待客人，喝两杯。”
王莺莺喝酒，两杯是打不住的。
昨晚她起码喝了二十杯，醉醺醺地呵
斥他：“失恋有什么了不起的，再找一个不就行了！”
刘十三说：“但我还没忘记她。”
外婆同情地抱住他的头，温柔地
说：“人家抛弃你很正常啊，你丑。你
忘不掉人家很正常啊，她美。哭吧哭
吧外婆疼你，外婆倒霉。”
刘十三挣扎了一下，发现外婆抱
得很紧，于是伸手摸到酒瓶一口吹
掉，在外婆怀里睡着了。
外婆应该不记得昨晚发生了什
么，依旧精神矍铄。刘十三被踹出家
门，回头一望，半棵桃树高出院墙，门
头挂着破旧的小卖部招牌，背景是远
处的白云青山。
刘十三无可奈何。前几天，他还在城市打拼，结果失恋加失业，无比
悲伤。王莺莺拎着两壶米酒跑到他住
的地方，把他灌醉，拖了回来。
七十岁的老太太，开拖拉机一来
一去两百公里，车斗里绑着喝醉的外
孙。王莺莺自己也感慨：“路太颠簸，
傻外孙跟智障一样，一直吐。动不动
就下车替他擦。艰难，辛苦。”
刘十三醒来，目瞪口呆地发现，
自己居然身在山中小院
