文/七斗
“何为人世？”
“千山，万水，历悲欢。”
“可否具体？”
“你来，我往，皆过客。”
“可否再具体？”
“终不成欢。”
01
书生说，所有的兔子都会在落叶满山的秋天里死去。这是我唯一相信的寓言，也是我唯一等待的残忍，书生是我唯一认识的人。
我和书生是在去年秋天相遇，哦不，可能是前年秋天，也可能是很多年以前，大概是秋天，也可能是夏天或者春天，我不太确定了。大限将至，前尘旧事遗忘了很多，想象和记忆也常常分不清，反正我的确遇到过一位书生。
我姓白，我是一只兔子。我忘记了自己的名字和性别，但我记得我有很多兄弟姐妹。他们也有名字，他们的名字都是书生取的，我记得几个，白如雪，白如月，白如羽，白尺素，白素衣……其实早先时候我们是没有名字的，名字不过是他人为了自己识别的方便而赋予我们的符号，可有可无。
书生，我不知道他历经的风尘和怀有的故事，我只是叫他书生，他也只是在某年秋天偶然闯进我的园子，让短暂清秋多了一点颜色而已。书生不来，秋天在木落草枯中就过去了；书生来了，木落草枯没有改变，不过无意为秋风多了一点谈资，仅此，而已。
兔园在聋马路的尽头，也是欠捆路的尽头。莫名其妙的路名。聋马路和欠捆路是种菜书院直通后山的两条道路，书生是种菜书院的挂名学生。从有记忆开始我就生活在这里，我的前半生都在我的兔舍，没有出过园子最外层的篱笆，更别提两条路，一座山。
渴饮水，闲看云，这是我理想的生活。
书生是和秋天一起来的，一步一落叶，一叹一风声。青衫落拓，沉静忧郁，我对书生的第一印象。也不知道他在后山转悠了多久，我看到他的时候显然他已经面露疲态，但是我的红眼睛依旧可以洞察他的喜悦。书生嘴里念念有词的说着些什么，抬头看了很久秋天宁静高远的蓝天，又眯起眼凝视天上唯一的云朵，很久之后才蹲下来，目光落在我和其他白兔身上。第一次遇见书生，他什么也没说，什么也没做，一直待到暮色西沉，沿着满阶黄叶的小道下山去了。
秋天也有阴，偶尔会下起缠绵小雨。在一个乌云如淡墨肆意晕染天空的日子，书生又踱步而来。他从篱笆外扔了几块胡萝卜进来，兔子们活蹦乱跳地出来争食，我也在其中。然后他开始诉说，像是自言自语，又像是在和我们说话。起初大家都竖起耳朵听他讲话，等到胡萝卜吃完，大家兴趣就渐渐淡了，然后各自散去。最后只剩下我还在原地听讲，书生笑了，示意我上前去，我往前跳了两步，等他讲完一段，见他没有恶意，又上前两步，我们都蹲在地上，他说，我听，直到他兴尽而返。
后来我从书生口中听到一个词叫吐槽，从宽泛意义来说书生一直在吐槽，还好我耳朵大，能容忍他无休止且不带标点符号的吐槽。
02
他说我从千里之外赶来，眼见都是失望。
“书院坐落在荒郊野外，野草覆道，人烟稀少。城中十万户，此地两三家。不说人迹罕至，鸟迹都难寻，白天还能见到几个面无表情的人，一到夜晚，鸦啼狸哭，野狗也出来叫唤，黑暗从四面八方包围着几盏昏暗的灯，随时准备吞没这里的一切。
先生也不尽如意，大腹便便肠肥脑满是他们的普遍形象，尖酸刻薄，重利轻义，满身赘肉，一身铜臭。如果，学无先后，达者为师。学在我先，我承认，可是他们能称达者吗？智识、人品、才情三者都超出常人，可以称为达者，可以拜为先生，可以奉为尊上。如果按这个标准来判断，种菜书院的诸位先生都不能称之为先生。师者，所以传道授业解惑也。何为道？何为业？何为惑？就连他们自己也不知道，这样的人不配做我的老师。
至于同窗情谊，更是不知其为何物，所有到书院里学习的年轻人都各怀目的，再也没有了独行千里为允朋友一诺的男人，再也没有了拼将一生休，尽君一日欢的女子，豪侠只存在于酒后呓语。有一个遵守道义的老头把如今书院里的青年男女称之为‘绝对精致的利己主义者’。
四季时序也不是春花秋月夏风冬雪那么理想，春起飞沙，夏烤烈日，秋风杀人，冬霜苦寒。
也无山水。仁者乐山，智者乐水。没有山水也就没有了灵动和肃穆。
所有一切，一无风骨，二无风度。
不尽人意……”
书生总是抱怨不停，似乎他与这个世界格格不入，不是他的错，是全世界的不对。他应该早生几百年，投胎在古代。我不知道他说的是否正确合理，但是一直抱怨总是不好的，满腹牢骚，怨天尤人，强者不会这样。后来我渐渐明白，书生是志大才疏。志向高远而才能不具，对未来的设想仅仅停留在口头上，还没有付诸实际行动。愤怒是弱者最无力的反抗，抱怨也是。
书生隔三差五的会来和我谈心，反正我无事可做，也就把这当成我唯一的爱好和职业了，我大概是第一只有固定职业的兔子，常常因此暗自高兴。对了，我想起来了，书生一直唤我白兄，可能原先我也有名字，他唤我白兄倒让我把自己的名字给忘记了。
每回他说的内容都不一样，但不离本质——抱怨。“我今天在课堂上和教授争吵，因为他讲的知识有错误，老头胡子都气炸了，扬言期末不给我及格；骂了心理导员，迂腐，愚昧不堪，误诊我有郁抑症；文学社毫无生气，不像一群爱好文学的热血青年，反倒和聊天拉家常的妇联差不多；书院的教条陈规真多，还要不要提倡包容自由开放的精神……”诸如此类。聆听愤青的抱怨没有意义，所以我选择充耳不闻。偶尔动一下耳朵，表示我在听。
03
从某天开始，书生停止了抱怨，转为进取。我清楚的记得那是草长莺飞的一天，书生没有像往常一样喋喋不休，而是打算在园中走走。出了兔园我才知道，原来兔园周围还有池塘、葡萄架、柳树、农舍、农舍后面还有葫芦……所有这些有一个共同的名字叫菜园子。从前我只在兔园中活动，看着篱笆围成的四角天空发呆，看来我是一只目光狭隘的兔子。
池塘有大鱼，大眼长须，黑背亮鳞，见有人来，激动的跃出水面三尺多高，吐个泡泡又回去，压起一朵水花。书生问大鱼：“你为什么不像那游于北冥其名为鲲的大鱼，一生畅游于五湖四海，历险于大江大河，最后化而为鹏，绝云气负青天，扶摇而上九万里，反而在这方寸大小的池塘里自得其乐呢？”
大鱼笑答：“人各有志，鱼也同理。绝云气负青天固然是好，但那不适合我。不是每一条鱼都应该有一个化为鲲鹏的梦想，也不是所有的鲲鹏都鄙视寻常鱼虾，各有追求而已，但是所有的追求都应该与自己的能力相匹配，在自己的领域做到术业专攻也是一种极致的追求。我不知道九万里高空的云朵有多少种变化，但这片池塘有几种水草我心知肚明。”
鱼虾鲲鹏我听不懂，我看到书生脸红了。
园中有棵大柳，书生上前搭话，“柳兄，你从一出生就站在这里，任凭风吹日晒也不抱怨，忍受无数个白天和夜晚的孤独也不叫苦，难道你不想过有意义一点的生活吗？你看那鸟儿，白天尽情歌唱，晚上就枝头安眠，你看那蒲公英，一到秋天就飘向远方，你难道不想像他们这样自由自在吗？”
大柳摇摇头，不紧不慢地接过话题，“我认为不是这样的，”他说，“我的使命和职责是守护脚下的土地，为这一带的花草和房屋遮风挡雨，而不是贪图享乐。我在风霜雨雪中锻炼自己，不断增厚我的树皮，壮大我的枝干，以便迎接更大的挑战。那些折磨我的必将使我更强大。鸟儿一到冬天就要向南飞去，而我一直站在这里，蒲公英永远都是那么矮小，而我日益高大。”
书生羞愧难当，此后很久没有再上山来。
04
从后来的情形大概可以推知，书生不再是书生，而是变成了满腔热血的人。我可以想象他如何血战消沉愤怒的情绪，如何一腔孤勇而不回头，如何以脚步去丈量千山万水的狂想。
惊蛰，再见书生。这次他带来了自己的诗作，声情并茂地朗诵自己的新诗。书生说他开始写作，用文字记录心情，把许多不可名状又无处可居的情绪安排在文字里。他也不再常来，再没听过他的抱怨。
后来的后来每逢节气他才造访，像是履行某种特定仪式。
清明。端午。立秋。道别。
书生最后一次同我道别大概也是在秋天，只说家中变故，道了句后会有期便匆匆离去。只是我没想到，这句后会有期最后会变成后会无期。
再见遥遥无期，竟成了生离死别。
秋天在书生之前到来了，预言也在书生之前到来了，可是书生还是没有来。所有的兔子都会在秋天死去。这是我唯一相信的预言，也是我唯一等待的残忍。我的同伴们都不知下落，被猎狗捕杀了，走失在荒野，或者被守在树桩边的庄稼人捡走了……我真的不知道。
唯一明了的，是我坐在秋风里哭泣。
秋风一吹，我的眼睛就流泪。每落下一片树叶，我的心就会缩小一点。我大限将至，我命不久矣，我会在秋天死去。
人间万事，别久不成悲。不念书生，等秋风过去。
或许我的记忆出现了偏差，书生是鱼，鱼是柳，柳是兔，兔是书生。又或者，鱼柳是书生。
