文：张慧姝
这是一部颇受道德谴责的电影。主人公杰弗里斯骨折疗伤期间打发时间的唯一娱乐就是偷窥。为此，他的上门护士史泰拉嘲讽过他：
“早年间，他们用烧红的通条戳瞎窥伺犯的眼睛。你盯着不放的那些穿比基尼泳装的肉弹，有哪个值得换个热通条呀？”
但是，我们并没有因为杰弗里斯的偷窥行为而嫌弃他。我们其实和杰弗里斯一样好奇。不同之处在于，杰弗里斯是通过他的后窗，看到真实版的邻居生活；而我们是通过杰弗里斯的镜头，看到经导演编辑过的电影。
因此，我们比杰弗里斯更幸运，能够在短短不到两个小时的时间内，观赏到一个情节、构思、构图、场景都堪称一流的影视作品。
有被爱情高举的舞蹈小姐；有不得志的年轻作曲家；有期待爱情却久寻不得的寂寞芳心单身女士；有新婚燕尔终日缠绵的夫妻；有情感冷漠生活无聊寄情小狗的中年夫妇；当然，还有终日口角不断、怨恨至深、最终丈夫在家中杀了妻子的怨夫冤妻……
一幕幕，互不干涉，在同一时空发生。导演把处于不同阶段、不同状态的婚姻爱情生活，封装在一个个公寓单元之中，并在杰弗里斯的后窗之前同时铺展开来，让偷窥者，如同站在了时间的剖面图前。
站在建筑剖面图前，可以对建筑内部的空间构造一览无余，而杰弗里斯站在了婚姻生活的剖面图前，同时看到婚姻从甜蜜，走向无趣，最终发展成仇恨的不同状态，因此越发拒绝走入婚姻。
当然，杰弗里斯并不是因为偷窥而拒绝婚姻，他原本就喜欢躲在镜头后面。
导演希区柯克喜欢用镜头来叙述，用镜头来隐喻，用镜头来表达银幕上所看不到的一切。把自己隐藏起来，通过一扇小“窗”窥探别人的世界，是杰弗里斯的状态，不也隐喻我们在现实社会中的状况吗？
杰弗里斯如此这般观察他的邻居，也如此这般观察他的女友，与她保持距离，并编织种种理由拒绝她融入他的生活。
如同标本般地观察对方，影片中有一组堪称完美的镜头，通过丽莎拧亮台灯的方式串联起来。三个同样的动作，第一次镜头最近，灯光映照出丽莎娇好的面容；第二次镜头远了些，勾勒出丽莎曼妙的腰身；第三次才是丽莎的全身，把她整个儿展现在观众面前。三个镜头展示的是丽莎，也同时叙述了杰弗里斯隔着一段距离、从头至尾、细细打量丽莎的过程。杰弗里斯喜欢“阅读”丽莎，却并不接受她成为他生活的一部分。
这是他们的爱情困境，护士史泰拉曾这样力劝过杰弗里斯：
“如果一个男人和一个女人看见了对方，而且喜欢对方，他们应该一触即发——“砰”地一声象百老汇大街上两辆出租汽车撞到一起那样。可不能象大口瓶里的两个生物标本那样，脸对脸地彼此琢磨。”
她的见解恰如其分地点明他们的症结所在。不仅如此，若再深入反思，联系到影片中的杀妻案，不也同样适用吗？
杰弗里斯躲在镜头后面窥视邻居的生活，即使他已经推断出了事情的全部可能，但若没有丽莎勇敢地潜入虎穴，就不能立案，更谈不上破案，只能眼巴巴地看着罪犯逃之夭夭。
激烈碰撞的那段情节，是索瓦尔德闯入杰弗里斯公寓的那段，让观众心为之悬空。台阶上的脚步声，一步步传来，踏在动弹不得的杰弗里斯心上，也踏在观众的心上。恐惧，是可以在无边的猜想中指数级放大。巨大的危险向杰弗里斯袭来，可他却只能如同看着船缓缓撞上冰山一样，无计可施。门缝里的光线被遮住，索瓦尔德就要进来了。希区柯克总是让我们去想象镜头背后的事情。随后，索瓦尔德进来了。他的神情、杰弗里斯的神情、他的视角、杰弗里斯的视角，镜头切换如同无言对话，更似两股力量的较力，紧紧抓住观众的心。
激烈碰撞之后，才有索瓦尔德的锒铛入狱，才有案件的水落石出，才有杰弗里斯与丽莎爱情的进展。
影片中没有任何恐怖镜头，却营造了足够多的让人惊悚与心悬的效果。镜头所展示的，只是冰山一角，真正令人恐惧的，是海面下的冰山。希区柯克的镜头，是为看不见的海面下的冰山而服务。
索瓦尔德窗口露出的锯子、刀、绳索、半夜三次拎着箱子离家，就如同露出海面的冰山一角，让偷窥者推想着海面下的那座庞大冰山，而观众也因联想着那庞大的冰山而阵阵惊恐。
影片开头投向舞蹈小姐的镜头也一样，镜头中只露出舞蹈小姐裸露的背与腰，不该暴露的部分都被巧妙遮挡，但却可以推断出舞蹈小姐在沐浴后，一丝不挂走向起居室，引发偷窥者阵阵情欲。
有限镜头，紧凑叙述，多重喻义，无限联想，是希区柯克影片的魅力所在。
卞之琳的《断章》“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
在《后窗》这部电影中，卞之琳的《断章》可以翻译成：
“杰弗里斯坐在窗前看索瓦尔德，索瓦尔德在窗前看是否被看到。
索瓦尔德装点了杰弗里斯无趣的生活，杰弗里斯却揭开了索瓦尔德的罪恶。”
这样翻译没有了诗意，只留下赤裸裸的现实。因现实的平淡、乏味、无趣过头而残酷。治愈这种残酷的，不是通过偷窥，也不是通过凶杀，而是音乐艺术。影片的结局，偷窥者杰弗里斯陷入了更长的疗伤恢复期，杀妻者索瓦尔德被捕入狱，而音乐，真正带来心灵的感动和改变，寂寞芳心女士走入作曲家公寓近距离聆听他的创作。
无论如何，银幕上所呈现的，只是冰水一角，而银幕所指向的隐喻世界，却无限辽阔。因为，希区柯克喜欢表现的是银幕上没有的东西，而不是大家眼睛看得到的。
