老爸走了。陪伴了我60多年。元旦前后，他在医院住院。不巧赶上疫情全面放开。医院的所有大夫护士都感染，老爸不能幸免，也被感染了。本来就虚弱，没挺的过去。

        老妈是一年前走的。当时很悲伤，但是，还有个老爸。回到家，还能听老爸唠叨。现在，再也听不到老爸讲他的那自认为精彩的过往了。

        以前，还感觉老爸特啰嗦，那些个过往经历，讲了又讲，耳朵都听出茧了。讲他的童年，读书如何如何优秀，青年后，积极参加各种文体宣传活动。工作之后，如何如何的积极肯干做出多少成绩等等。几乎每次见面都要说这些。心里确实也很烦，但是碍于面子，还要强行装出一副认真的样子，就像是第一次听到。时不时还要表现出惊讶的表情。

        现在，却再也听不到了。

        现在，比以往任何一刻，都想听听老爸的啰嗦。

        老爸走了快两个月了。按说我也是一个勤于写作的人。早该写一篇文章缅怀一下老爸。可是，每次提起笔来，却怎么也写不下去。可能是年纪大了，感情脆弱多了，总是眼泪模糊了双眼，看不清字。所以每次都写不成。

        今天，我想，差不多了吧，我可以了。于是我就提起笔来。

        然而，写到这里，我还是泪眼婆娑。我停下，等了很久……….

        老爸有一个苦难的童年，艰难的青年，贫困的中年，然而却有一个幸福安详的晚年。退休后，退休工资不低，据他说，儿女们都很争气。每天早上锻炼身体，下午就出去找人下棋。晚上追电视剧。日子过的简单安详又很规律。可能是日子过得太平淡吧，也会跟老妈找茬吵一架。甚至，有一次还真的离家出走，到女儿家住了一段时期。

        老爸出生在上个世纪的1936年。按说是日本人统治时期，但是他很少讲到。可能是年纪还小吧。

         他经常讲的是上学。

        他上学的时候，就到了阎锡山统治时期了。阎锡山也重视教育。所以，出生于贫穷家庭的他也有幸可以上学。

        他最津津乐道的就是他的学习成绩。他上学的时候，已经很大了，小学低年级的课本只有跳着读。不是连贯性的。整个小学的课本是这样读完的：念完一册就念四册，然后就年七册、八册。然后就考到县城的初中。

        小学以优异成绩毕业。受到县长的嘉奖。那是他的高光时刻。县长亲自给他发获奖证书。上面写着：张炯小朋友，贫寒优秀生。落款：县长辛廷斌。

        这个县长是阎锡山的县长，解放后被枪毙。奶奶怕事，就把这个获奖证书一把火烧掉了。要不然，这可是一件文物级的收藏品。

       老爸说，镇压辛廷斌的那天，他背着一杆七九式步枪，以基干民兵的身份维持秩序。当他敬重的辛县长被押过来的时候，他背过脸去，不敢正视。

        执行完枪决之后，老爸偷偷问那个民兵队长，说，辛县长说了些啥没有。队长跟他讲，硬气得很，说伏法不伏理。还是坚信三民主义。

        土改时候，我们家被定为贫农。分了几亩地。其实老爸是出生在一个常姓的大户人家。老爸的父亲辈，兄弟几个开始分家。每个弟兄分的一套大院，一些良田。本来日子应该过得很殷实。可是，我的爷爷却染上了毒瘾。把家业都败光了。然后就开始卖儿卖女。先是把两个女儿，我的姑姑卖给人家做童养媳，然后就把奶奶，他老婆也卖了。卖给了一户张姓的人家。卖的时候，奶奶肚子里还怀着我的叔叔。再后来，连他的儿子，我的老爸，也卖了。卖到了收买奶奶的这一家。一家三口在这家张姓人家团聚了。

        张姓爷爷，是一个穷人，给一家大户人家做长工。而这家大户人家，就是奶奶的娘家舅舅。

        本来，奶奶也是出生一家贾姓的有钱人家。嫁给常家，也是门当户对。谁曾想，这个常姓爷爷不争气，败光了家业，生活都成了问题。娘家舅舅看不下去，就想帮帮这个妹妹。但是按照风俗，嫁出去的闺女又不能接回来长期居住。舅舅家有一个姓张的长工，人很老实，也很善良，虽然比较穷，但是，过日子还行。于是，舅舅出钱给这位张姓的长工，让他去把他的妹妹买回来，当老婆过日子。第二年，又把老爸也从常家买过来，让他们母子团聚。

        常说好人命不长，刚刚过上虽然贫穷但是很安稳的正常日子，这个张姓爷爷就去世了。那个大烟鬼的常爷爷却还很长寿。老爸工作以后，还去老爸单位找过，想认回这个儿子。老爸始终不能原谅他。老爸说，请他吃了一顿饭，毕竟大老远来了。然后走的时候，送他一双长筒的大雨靴。意思是，你能走多远走多远，别再来找我。

        张姓的爷爷过世后，奶奶带着两个儿子，艰难度日。舅舅家也时不时帮衬一点。

        这一段经历，老爸从来没有提起过。大概他觉得不太体面。他讲的最多的就是后来念书的时候很优秀，还有之后工作经历等。

        我听这段故事还是从老妈的口中知道一些，然后又回到老家听叔叔婶子讲过一些。东拼西凑，知道个大概，很多相关情节不是很连贯，正想着回去把一些不很明白的地方问问老爸搞清楚，没想到老爸走了。走的很突然。

        比如说，张姓爷爷和奶奶结婚之后，怎么生活的。依然给舅舅家帮工还是出来另过。张姓的爷爷去世后，奶奶以什么为生。这段时间应该是1940年到1948年这八年的故事。三岁之前，还是在常家生活。虽然这段日子也是苦不堪言。爷爷整天的从家里拿出去物件去当铺当了卖鸦片，有时候奶奶不给，就打人。甚至对他儿子也不管不顾，有一次，把怀里抱着儿子的奶奶推倒。以至于怀里的孩子，也就是我的老爸被甩出去，撞在火炕角上，昏死过去。当时已经没有呼吸，只是奶奶舍不得丢掉，就这么一直抱着哭着，抱了很久。终于老爸活过来了。

        离开常家后，娘儿三暂时过上了正常又清贫的生活。

        土改的时候，我们家是贫农。眼看着那些大户人家被分田分的分房子，还要被批斗，我们家却安然无事。我看了一部电影，叫《活着》。感觉富贵儿一家就是我们家的翻版啊。老爸还成为村里的文艺骨干，办夜校，办扫盲班，教人家识字。积极性很高。自己编词编曲创作出很多的歌谣和口诀。这些口诀和歌谣，我专门记录下来。找个机会再把这一段详细写一下。

        有时候我就想啊，如果不是后来考了采矿学校，离开农村，做了煤矿的技术员和工程师，一直在村里这样积极下去，说不定也会提拔成村长，书记，乡长县长啥的，一步步走上去。毕竟那个年代，认识字的人不多。机会好的话，真有可能提拔成干部。

        可是后来，初中毕业后就直接考了太原采矿学校。毕业后，分配到太原东山煤矿做技术员。

        东山煤矿是一个从日本人手里接管过来的煤矿。我爸爸刚来到这个煤矿的时候，开采方式非常落后。下到井里，用镐刨。然后装竹筐，放在驴背上，让驴拖出来。这驴呢，也很聪明，通人性。每天拖三趟，这个它记得很清楚。拖完三趟之后，就该吃东西休息了。如果你要让它拖第四趟，打死都不动。就是这个驴脾气。工作面经常塌方，冒顶，压死人是经常的事。煤矿工作很危险。人常说，但有三分奈何，不做煤黑子。下井工人常常是三块石头夹着一块肉。你就想这危险程度多高了。

        老爸是技术员，经常要下到生产第一线处理问题。他用他在学校学到的支护方式，对现有的坑道采煤面支护做了改进，大大降低了事故率。那些年里，哪里艰苦，危险，就派他去哪里。处理了很多很多的疑难问题。具体遇到什么情况，采用什么方式处理，这些太专业，就不讲了，比如遇到过断层啊，放顶啊，这都是很危险的工作。每次遇到这些，都要出事故。可是老爸却能让他安全度过。总之，做很多成绩。这些事，老爸讲起来很有成就感，逢人就讲，不知道讲过多少次，尤其是讲那些具体的很专业的处理过程，讲的津津乐道，也不管别人懂不懂。

        后来，矿上要利用废弃堆积的煤矸石为原材料，建水泥厂。又把老爸抽调到水泥厂，负责水泥厂的组建和生产方面的技术工作。对于在学校是学的采矿专业的老爸来讲，水泥制造就是门外汉。可是那个年代，要服从组织调遣和安排。于是乎找来很多水泥生产的资料，恶补水泥知识。

        经过几年的努力，在一个零基础的空地上，他们的水泥产品出厂了。

        这也是老爸经常跟人炫耀的一个话题。一讲到水泥，也是滔滔不绝。他还把有关小水泥生产的过程和经验总结出来，变成一个小册子，出版发行。

        这个小水泥生产厂老爸投入了太多的精力。差一点付出生命代价。

        在那个经济紧缺的情况下，所有的生产设备都是自己制造。利用一些边角料，自己设计自己制造。先是立窑生产，标号达不到，又改成回转窑。那段日子老爸经常在厂子里加班，晚上都不回家。有一次，回转窑在旋转的过程中，把老爸的棉袄勾住，一下子甩到了机器的另一边。当时就昏死过去。

        那个时候通讯落后，家里也没电话。换了现在，人人都有手机，第一时间就会通知家属。等我们知道这事的时候，老爸已经在医院，并且过了危险期。

        我们兄弟姐妹还是小孩子，不太知道问题的严重性，还在嘻嘻哈哈打闹。可把妈妈吓坏了。

        是啊，谁听了能不惊慌失措。这是塌天大祸啊。老妈呵斥我们不懂事我们才停止打闹。

        幸亏是老爸的破棉袄年久陈旧，跟着旋转的过程中，经不起撕扯脱钩了，只是把老爸甩在球磨机的另一边，如果棉袄结实点，在挂住旋转的过程中，没有脱钩，后果将不堪设想。

        在东山煤矿的那些年里，正是我的童年的时光。给我的感觉就是家里的经济状况很差，永远处于濒临奔溃的边沿。老爸老妈每个月的工资很少，每当月底的时候，就没钱花了，就要去借钱。然后到了下个月，发了工资，先还上债。然后到了月底再借，如此循环。家里有一辆自行车，是老爸没结婚之前买的二手的旧车子。妈妈上班靠步行。好在也不远，走着也不是很累。

        别人家状况好点，一线采煤的工人，工资较高，生活相对就好一些，一般每个星期都能吃上一顿猪肉大米饭。老爸是技术员，工资很低。刚毕业的实习工资是31.5元/月，转正后，47块。今后的十几年，就一直停留在这个数值上。后来到了七十年代后期，升过一次工资，多了六块钱。

        那个年代，社会比较动荡的。治安很差。老爸身体不好，胃病。经常住院，或者去职工疗养院疗养。妈妈带着几个小孩子，在家，很担心。经常有盗贼光顾。虽然也偷不到什么值钱的东西，大家都穷，盗贼也穷，每次偷几件衣服，鞋子。甚至刚蒸好的一笼馒头也顺走。为了安全起见，邻居们约定，谁家有事就敲墙。

        这一招还真灵。我记得真有一次进了盗贼。那是一个炎热的夏天的晚上，家家户户用青蒿草点燃熏蚊子。屋里屋外烟雾弥漫。大家在院子聊天，夜深就回去睡了。门也没有关。这个盗贼也是穷到家了。你说你偷东西，不要太贪，拿几件衣服，馒头，就可以了，拿了东西正要走，又瞅见一个孩子身上盖着的一件毛巾被子。这不是倒霉催的？那毛巾的一半还压在身子下面。一扯，把人惊醒了。小偷吓得马上就跑。于是乎，赶紧的敲墙报警。街坊四邻纷纷起床，立刻追出去。还真给追上了。好吗！这一顿打啊，差点把这人打死。打了一晚上。我没有参加追捕小偷的行动也没有殴打小偷。天亮了，我才看到。吓了我一跳。只见这个小偷十七八岁的样子，个子不高，头发浓密。鲜血从头顶流下来，已经凝固成黑色。衣服被撕扯成一缕一缕。两只眼睛惊恐的四下张望着，孩子们还在你一脚我一拳打着。每打一下，他就把头缩一下。样子很可怜。我从小很善良，见不得这些。就不敢看了。

        还有一次，也是老爸去疗养了。这个是大冬天。我们门窗都关的严实。半夜，有人爬上门顶部的亮子窗，用手电往屋子里照。这次也吓的够呛。也是敲墙，惊走了盗贼。

        那个年代，几乎所有的职工，都分为两派。这两派互相之间视为仇敌。老爸没有参加过武斗，打的最热闹的时候，他去疗养了。但是也加入其中一个派别。

        以后很长一段时间，大家交朋友，谈恋爱，子女结婚，都要看是不是一派。还有单位提升啊，提干啊，同一派就会照顾。这段时间故事也很多，但是不好多写。以后情况好点，慢慢补上吧。

        老爸在小水泥生产方面成绩突出，省煤管局的领导们知道了十分重视。煤管局有个部门叫做供应处，他们主要负责建材生产和管理分配。利用煤矿废弃物质煤矸石制造水泥就是她们提出的。东山煤矿的水泥生产搞得很好，质量也不错，他们就来参观。

        矿上领导陪同。当然，老爸也陪同参观。因为，上面领导要问这问那，必须要老爸来回答。吃饭的时候，局里领导对我爸很在意，叫坐在旁边。局里领导说我爸是个人才。对矿上领导说，这样的人才放在你们这个小水泥厂太屈才了，应该去局里工作。

        这好事是从天而降。老爸始料未及。矿领导也是始料未及。如果平时有这好事，怎么也轮不到我爸。上级单位，又是主管单位主动要人，这就非常好办了。一切的调入调出手续，繁琐的档案调动，一夜之间就解决了。全部由煤管局一手办理。在东山煤矿工作的这20年来，老爸无数次地想过要调离。找关系找人，跑断腿。就是没有调离。

        老爸的命运奇迹般改变了。

        老爸调到了省煤管局供应处。管理下属包括东山煤矿在内的十三个小水泥厂。一去到下面，厂长陪同。好吃好喝招待。省里的领导下来，他们都很重视的。收个小礼物啥的不在话下。那时候，待业青年还是很多，工作不好找。老爸在下面管辖的水泥厂安排几个临时工还是没问题的。我们家也有亲戚的几个孩子被安排。子女们也毕业了，有工作了，家境比以前好了很多。

        老爸在煤管局工作的这将近20年里，也是他最愉快最惬意的高光时刻。评上高级工程师，工资大幅度提高，局里分了新房子，儿女们都结婚生子。这时候，逢人就说，我现在的工资比东山矿的矿长都高出很多。是采矿学校全班同学中，工资最高的。

        单位的同事关系也不错，同一些部门领导也能说上话。最让我记忆犹新的就是我煤校毕业的那年，全校只有两个名额是分配到煤炭设计院工作。其他都是分配到矿上。我们这一节毕业生中，不缺有能力之人，无论个人表现还是家庭关系，都很硬。所以，这两个名额根本就轮不到我。我爸知道后，找到了煤管局组织部的领导，这位领导一个电话打到了我们校长的办公室，态度很强硬，必须把去设计院的名额给我。这让我耀武扬威一阵子。也得罪了不少学校的领导和同学。

        老爸八十岁生日聚餐，兴致很高。把他的一生用四个阶段做了总结，每个阶段刚好都是二十年。

        第一个二十年，艰苦成长，发愤图强，主要是在村里上学劳动的经历；第二个二十年，艰苦创业，发愤图强。是指采矿学校毕业，分配到东山煤矿工作的经历，日子过得很拮据，生活也很贫困；第三个二十年，事业有成，发愤图强。这是调到煤管局工作的经历；第四个二十年，享受退休，安度晚年。这就不用说了，这段时间，虽然退休在家，但是，还是在煤管局编制内，主要在老干部处境活动。

        我们齐声叫好。说，期待着你第五个二十年到来。

        老爸年轻时候，一直生病。一辈子和医院打交道。因此他很重视体育锻炼。他每天早晨，很早就起床，无论刮风下雨，天寒地冻都要出去锻炼。这一坚持就是好几十年。他的锻炼方式就是武术。太极拳，形意拳，长拳，八卦掌。还有个各种剑术，刀术等。手里经常握着两个明亮的钢珠，不停地转来转去。这两个钢球也很有来历。我爸爸在东山水泥厂做技术员的时候，烧制水泥的回转窑里面，有很多粉碎用的小铁球。鸡蛋大小，表面粗糙。我爸就拿了两个回家，当做健身球，在手里旋转。几年过后，面部粗糙的小铁球硬是磨得铮亮。

        我小时候曾经也跟随父亲早起练习，觉得练好武术不会被人欺负。兴趣来的时候，兴致勃勃起来，跟着老爸，又是压腿又是下腰。然而坚持不了多久就放弃了。过一段时间，看了个什么电影，里面有武打场面，又会勾起练武的欲望来。那就再练一阵子。

        老爸的毅力很强大，就这么坚持了几十年，身体越来越好。退休后，经常骑着自行车到处跑。走路如风，讲话声音洪亮。生气了，吵架也是很大声。

        老妈常常抱怨说，跟他一起出去，只顾自己大步流星往前走，常常把老妈甩出去几百米。看那样子，真的第五个二十年也不是没可能。

        退休后的生活，非常规律。早晨起床，自己做点面汤吃了，然后就出去公园锻炼。然后坐在桌前写毛笔字。然后喝茶看报纸。上午就过去了。中午，妈妈做好面条，吃了之后，睡午觉，下午出去到老干部处下棋。这个有点不好控制，常常会误了晚上的吃饭点。因为下棋的时候，时间不好及控制。总要把一盘棋下完不是吗。老干部处都是一些退休干部，其中很多职位都很高的。以前上班的时候，人家作为领导，板着脸讲话，以示尊严。可现在退休了，大家都一样了。尤其是他们那个局长，老爸最爱讲起。说上班的时候找他办事，就是不给办。说起来就忿忿不平。现在，一起下棋，互相骂骂咧咧的，再也没有领导的架子了。大概这也是让老爸开心的一件事。现在他可以肆无忌惮指着原局长的鼻子骂：你这个臭棋篓子。

        晚饭后，看中央电视台的八套节目，追电视剧。每天三集。中间广告时间洗漱。看完三集大概十点半左右，准时睡觉。这些都是几十年雷打不动的程序安排。

        后来几年，年纪大了，长拳短打的不太适应了，晨练就改成了自创的一套缓和的动作操。也不去公园了，就在自己的阳台上，练半个小时。随着年龄的越来越大，脾气性格也发生了一些变化。比如喜欢计较，耍个小脾气等。用现在的话说，喜欢刷存在感。家里的一些大事情，要经过他决定。要尊重他这个一家之主。

        他退休早，又不太接受新事物，手机不会用，电脑不会用，又拒绝学习，大家就不太重视他了。结果这一点被他觉察到，多次强调了这个一家之主的位置不能动摇。老妈就比较容易接受新事物，经常微信聊天，还发朋友圈。一个人报团去台湾玩，每天发朋友圈炫耀。而且跟大家都有话说，子女们回去了，都喜欢跟妈妈聊天。老爸就吃醋了，说妈妈很会收买人心，想孤立他，剥夺他的话语权。

        老爸对我们家贡献很大。尤其是到了煤管局。子女们的工作问题好多都得益于老爸。因此他认为他是这个家的功臣。我们也认。于是乎就处处让着他。但是还会经常发生一些不愉快。这都是些花絮。

        转折点出现在他85岁那年。那一年，老妈走了。虽然也很突然，但是老爸表现的还可以，没有太伤心过度。很快就调整过来了。也接受了。生老病死看得很开。我弟弟两口子对他的关怀更甚。并没有让他觉得生活质量下降，据他说，比以前还要好。但是天有不测风云。一次骑自行车出去的时候，被一辆小轿车刮倒了。大腿骨折。在病床上四十多天不能动一下。虽说后来骨头都长好了。也康复了。大夫也说，这是奇迹。大概得益于成年累月的不予停息的锻炼吧。但是，走路明显不那么利索。精神状况也萎靡了很多。

        去年七月份老爸住院，就觉得情况不好了。不过，精神还好。很健谈。我回去看望他，在医院陪他几天。出院后，情况稳定，就说好春节再回来看望他。

        结果刚过元旦，就匆匆走了。

        现在，老爸老妈都离我们而去。

        年纪越大，失去父母受的冲击越大。年轻时候，可能只是悲伤，年纪大了，失去父母不只是悲伤，还有一种更让人彻骨的悲凉，一种前所未有的惶恐。人的生命在漫长的历史长河中只是沧海一粟，一个人的离去，不会引起任何波动。但是对于一个家庭，那就是天大的事。亲人离开之后，都要缅怀他的。做一些仪式，烧烧纸钱，摆上点贡品。也是活着的人寄托一下哀思。做了之后，心情就会好一点。我写完以上的文字之后，应该也就接受了。