食物、童年和语文

小时候对食物的渴望永远没有止境,喜欢的东西要吃到肚子圆滚滚,一点没有节制。我记得读小学时,夏天玉米一成熟我就求着大人掰回来煮着吃,一次可以吃到4根,恨不得堵到嗓子眼,要被呵斥不能再吃了才停下。

吃不到的,便化作了无尽的想象,想象它的形状、口感,想着想着,它便成了这世上最好的食物。


1.关于吃的笑话


小时候语文课本里有个关于吃的笑话,让我印象特别深刻:说是一对夫妻早上醒来,发现外面下雪了,丈夫遂叫妻子去看看雪下得有多大。妻子看完回来说:“不大,就像白糖一把一把地往地面撒。”过了一会,丈夫又叫妻子去看,妻子说:“下大了,地面的雪都有葱油饼那么厚了。”再过了一会,丈夫又叫妻子去看,妻子说:“更大了,雪都有锅盔那么厚了!”丈夫于是狠狠地扇了妻子一耳光:“你怎么那么馋,每句话都离不了吃的!”妻子哭着去照镜子,说:“看你下手多狠,我的脸都肿得像个包子了!”这位丈夫大冷天躲在热被窝里,一趟趟地支使妻子跑腿,妻子没嫌他懒,他倒嫌妻子太馋。

当时只觉得妻子真馋,但丈夫脾气也太差了,现在再看,倒是觉得这样有趣的妻子多难得啊,还能够把雪的厚度用食物比喻得如此恰当。


2.冒红油的鸭蛋


小时候我是不喜欢吃咸鸭蛋的,也不记得是几年级学了一篇汪曾祺的《端午的鸭蛋》,从那之后便对咸鸭蛋有了兴趣。家里每年端午都会腌制咸鸭蛋,但不是太咸就是太淡,也很少有像课文里说的那样:筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。便认定咸鸭蛋高邮的最好吃,蛋黄有没有红油冒出成了我吃不吃那颗咸鸭蛋的标准。

对双黄蛋的兴趣要比看课文时来得早,第一次看到双黄蛋时惊奇不已,不过当时只发现一个,还跟弟弟争抢了一番,但吃到嘴里才知道,双黄蛋的味道也没有特别之处。只是对小孩来说,新奇比好吃似乎更重要。


3.偷吃杨梅


比起《我爱故乡的杨梅》里,那种吃到牙齿酸软,连豆腐都咬不动的体会,我第一次吃杨梅就像小户瓦房比将军别苑,少而来之不易,所以那味道显得更特别,更深刻。

高中一年级,我还记得是下午课间休息的时间,跟要好的女同学去学校大门口的小卖部买零食,看到附近水果摊上摆着刚上的新鲜杨梅,还带着雨水,我们同时决定必须立刻、马上买一盒吃掉。凑过去问了下价格,要8块,再摸下口袋,只剩3块,便迅速跑回教室找同学“集资”。等买到杨梅时上课铃声已经敲响,我们把它揣在衣服里,在老师怀疑的目光和同学的偷笑声中走进了教室。

等不到下课,趁老师在黑板上写字的间隙,便偷偷摸摸从课桌里拎出一颗带着水珠的杨梅塞到嘴里,咬一口,酸酸甜甜又饱满爽口的汁液占满了整个口腔,那味道让人不自觉微笑,我们互换了一个眼神,秘密地享受这津甜刺激。下课之后,便整盒拿出来跟同学们分享了,但那味道总比上课时吃的那颗差了点什么。


4.荔枝与百香果


肖复兴在《荔枝》里描写母亲吃荔枝的场景,小时候并没仔细体课文里会母亲的细小动作,只看到了荔枝的珍贵可人,现在再来看,对母亲的描写才更加令人动容。

母亲先是责怪,虽没吃过,也知道这种水果是顶贵的,觉得不该花这个钱。但被儿子说服后,她“筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝,然后用小拇指甲盖划破荔枝皮,小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下,手心托着荔枝,像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡”,母亲还问:“你说它是怎么长的?怎么红皮里就长着这么白的肉?”

想去去年春节给爸妈带回去的百香果,我们家在江汉平原,还从未见过这种长在亚热带,比桌球小一点的水果。我妈拿在手上,第一句问贵不贵,我说很便宜之后她才放心,一个劲儿感叹这果子长得奇怪,催我切来吃。等我把硬硬的壳切开来时,果瓢散发出香蕉、菠萝、芒果等多种水果的香味占满了整个客厅,她又对这个气味惊叹不已。等吃到嘴里后,她觉得太酸,说不如闻着好。

从此,百香果便成了我妈眼里的“怪果子”。


5.大口吃杨桃


学课文《画杨桃》时,老师再三强调文章的中心思想:“当我们看见别的人把杨桃画成五角星的时候,不要忙着发笑,要看看人家是从什么角度看的。我们应该相信自己的眼睛,看到是什么样的就画成什么样。”那时没心思听,整个脑子想的都是这杨桃到底长什么样,好不好吃,能切成五角星吗?后来学了其他文章又忘了这回事。

大学时跟室友一起买杨桃,我们提起了这篇课文,像是要完成儿时的一个梦想,买回去后切得薄薄的,成了好多片五角星,当时还有些小激动。杨桃水分很足,味道很淡,我们发现切得太薄后吃起来并不爽快。

工作后认识一个非常喜欢吃杨桃的同事,他吃杨桃就是洗干净后像吃苹果梨一样,整个大口大口的咬。后来我也这样吃了一次,吃起来确实特别满足。


(聂小倩摄:敲海蛎的老婆婆)

6.牡蛎和海带


《我的叔叔于勒》里说牡蛎是这么吃的:她们的吃法很文雅,用一方小巧的手帕托着牡蛎,头稍向前伸,免得弄脏长袍;然后嘴很快地微微一动,就把汁水吸进去,蛎壳扔到海里。牡蛎到底是个什么鬼,在学这篇课文的时候完全无法想象,还傻傻地认为这应该是国外的有钱人才能吃到的。

现在在沿海城市工作,才知道牡蛎就是我们平常说的生蚝和海蛎,很多店子都会做成碳烤生蚝或者海蛎煎。海鲜的种类太多,我吃得最多的就是海蛎了,其他奇奇怪怪的海鲜吃不惯,有时候还被开玩笑,说虽在海边生活了两年,但还是地地道道的中原口味。

中原地带最熟悉的海产品就是已经绑好了的海带,但海带刚刚从出海时是什么样的,我也是来了福建才知道。前不久去惠安,傍晚渔船进港口时,看到好大一条海带跟着其他海鲜一起被送上岸,然后被商贩买走,当街就挂起来卖了,仿佛还带着动物一样的生命力。


(聂小倩摄:挂海带)

PS:那些带着记忆的食物远不止这些,你呢?有没有哪些食物让你想起某篇学过的课文,某个人或者某件事?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 【2月16日】第1天 体重:76.9kg 体脂率:22.6% 早餐:水煮鸡蛋1个、原味豆浆(不加糖)1碗 午餐:韭...
    昕夕逐浪阅读 3,471评论 3 8
  • 海蛎,在中国的沿海地区几乎都有,从渤海、黄海、东海、台湾海峡,再到南沙群岛,海蛎在我国就有20多个品种。海蛎的美味...
    草草啖盐说蜜阅读 983评论 2 4
  • 伤到哪儿 就在哪儿镌刻一个自己 如果不能陪你 就走向遥远的天际 你一定要美下去 像红玫瑰开在心里 像你情我愿的美丽...
    江城妖怪阅读 183评论 2 3
  • 打小儿头发就泛黄,恐怕是妈怀着的时候没吃过像样的,导致没有营养可吸收,再就是她在震耳欲聋的鼓风机前作业闹得,...
    几吸几呼阅读 170评论 0 0
  • 今天下午,带着疑惑的心走进104会议室,参加了“风流十五载,同心创未来”先进人物事迹巡回报告团活动。开始想着,一...
    呆萌的晨小主阅读 303评论 0 0