（一）
自十多岁离家，一年中回家的次数就屈指可数。习惯了有朋友的大城市或小县城，虽说故乡是农村，也许未曾认真想，印象中竟一直觉得没有什么不同。
城里面谈论的，立在田间小路的乡亲也谈论，从王菲结了几次婚，到谁谁家的儿子在什么新新行业赚了大钱。
也习惯了城市里忙碌大半年后，回家理所当然地躺在沙发上吃、睡、聊。
直到这次元旦回家，看到母亲替我们姊妹带几个孩子后又照顾妹妹坐月子，还带着弟弟的孩子，我才帮忙刷下碗、扫下地，洗洗衣服，带一带侄儿。
然而，也仅仅如此。
前后的、对面的邻居都或随子女入城，或外出打工，走在稻田间的乡村小路，没遇着一个乡亲。
没有WIFI，连2G网络也时有时无，只有无聊的电视可偶尔一看。
镇上也没有什么可玩，几年前去K过一次歌，点歌还要递纸条，连只听不唱的我也嫌弃那音响。
早晨7点醒，晚上8点上楼，窗外零星几家灯火，连虫鸣也无，寂静得可怕。
没有电话，没有信息，没有网络，没有车马，日子过得漫长。
没有事情，没有工作，日子过得心慌，似乎真要一辈子这样老死田园了。
帮母亲洗衣服时，才发现她还在用光辉洗衣粉，浴室里七零八落的，也是几只不知名的瓶子。
母亲问我，几年前给她和父亲买的李宁运动鞋，是不是很贵，鞋底是不是用胶水粘一粘还能穿。
晾衣服时，看见结婚那年给母亲买的保暖内衣，刚刚晒干，十多年前在北京给父亲买的羽绒服，也还在那里。
母亲听说给她的料理机能做辣椒酱，连忙趁我在要我给她打一瓶，欣喜地说快十多年没吃过自家做的辣椒酱了，笑着的脸上皱纹挤在一块成了颗核桃。我才第一次知道，以前的辣椒酱是用石磨磨的。我也才真的相信，记忆中又苦又累的农活，父母并没有让我们做太多。要不然，从小农村长大的我，怎会被老公笑话错将芝麻苗当莴笋。
我总以为，我就是故乡的样子，乡亲们每个都如我一样。
我总以为，故乡还是小时看到的蓝蓝的天，池塘边上有成群的乡亲一起乘凉，话家长，讲故事。
我总以为，母亲会一直是身强力壮的样子，是一家人的支柱。
却不知道，我早已不是故乡的我，母亲，也已年老、贫穷，由我们期盼她的照顾帮助，变成她期盼我们的照顾和帮助。
（二）
云，是爷爷奶奶名字里共有的一个字 。
物资匮乏的童年，享尽爷爷奶奶的疼爱。
一日六餐，自家3餐，爷爷奶奶处3餐，常吃着爷爷用退休金买来的辣椒炒肉。
早上带两只奶奶塞的柿子，中午在回家的田间小路上大喊“奶奶，我回来啦！”，然后翻吃蓝色透明罐里的紫苏梅子姜或甘草苦瓜皮，下午放学有爷爷砍柴摘的野霉、茶片、金桔等着，晚饭后关起门坐在爷爷腿上烤着火吃薄荷糖或桂子槟榔。
还有从小到大的零花钱，只要我开口，从没被拒绝过一次。
全部只给我，没有姐姐和妹妹的份。甚至和妹妹吵架，也会有奶奶帮忙。
当然了，奶奶和对面邻居家大婶吵架，我也是要帮腔的。
两岁时，和侄儿一样，还不会说话，但爷爷牌友来了，会立马去枕头底下拿牌出来。
再大点，吃任何东西前，明知爷爷奶奶只会做假吃，必先递给他们。
再后来，承诺奶奶，我也会像对面人家的孙女一样，长大给他们挑水洗衣，买好吃的孝顺他们。
哄着他们喜笑眉开。
却只给爷爷买过一双皮鞋。少不更事，以为拥有的理所当然一辈子拥有。
成人后，当然也知对我的独宠，也是姐姐妹妹童年里的阴影，也知他们成人世界里与父母的恩怨。
但在我的世界，他们给过我100%的爱。无论他们是谁，做过什么，丝毫不减。
无数个清明节的思念，无数次梦里的再见，无不泪流。
遗憾的是，因为离开得早，我从未走进他们的内心世界，没有听过他们的人生故事，记忆里，只有浓得化不开的爱。
（三）
小时候，故乡的天，是各色的云
不动声色的朝霞，红透半边的烧云
万里蔚蓝背景下荡开的白色飞机道
一一映在池塘上，与水蜘蛛共舞
成为无数个晨昏，怎么也读不完的绘本
行走在车水马龙里，无人抬头看天
故乡已远去
只偶尔，在独自一人的夜里
穿过栋栋高楼
风起云涌，夜色更浓
思念、惆怅，像读过的鳞鳞云
一片一片，撒满整个天空
我躺在故乡的云里
一如初生时的安静、祥和
才不管谁家的牛和牛斗得红了眼
又伤了谁和谁
也不管小溪边的李子草花
粉紫色弥漫到了大马路边
没有了成群的孩童
故乡的云在散去，老去
长大了的飞鸟
在异乡，没有母亲的召唤
也叫不回那些不知名的云彩
该如何找到回家的路
