张爱玲说，也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。红玫瑰和白玫瑰。
红玫瑰炽烈而痴狂，白玫瑰纯洁而温存。
并且，在一个男人一生中，大半都会遇上红玫瑰与白玫瑰。
要么，先遇到红玫瑰，接着告别红玫瑰，再遇上白玫瑰，人生的停帆在港湾。
倘若先遇上白玫瑰，大多会折腾一下自己，某日告别白玫瑰后，继续上路，直到遇上红玫瑰，在红玫瑰这里把自己燃烧一遍，燃烧过后，把身体里积郁的热情也好，疯狂也好，消耗殆尽，当再遇上另外一株白玫瑰，这一株白玫瑰，才有可能是厮守到最后的港湾。
最早知道的法国女影星是苏菲玛索，到朱丽叶比诺什，到伊莎贝尔·于佩尔，才到伊莎贝尔·阿佳妮。虽然最后才遇上阿佳妮，有些矫情地有些打抱不平，至少还是遇见上了。
结识阿佳妮，是因为一部叫《罗丹的情人》，其实原本的片名不叫《罗丹的情人》，原本的片名叫《卡蜜儿·克洛岱尔》，卡蜜儿是罗丹的情人，考虑到卡米耶这个名字在全世界范围内并非耳熟能详，出于影片的商业宣传策略，电影发行方改名为《罗丹的情人》，罗丹两个字本来就是大名鼎鼎的，并且情人两个字具有诱惑性与噱头性，影片的票房就能更上一层楼。
这部电影，改编自19世纪法国天才雕塑艺术家卡蜜儿·克洛岱尔的人物传记。
在这部电影中，阿佳妮饰演18世纪举世闻名的雕塑家罗丹的情人卡蜜儿。故事梗概是19岁的卡蜜儿自幼狂热地迷恋雕塑，狂热程度甚至让她的母亲悔恨生下这个女儿，卡蜜儿的母亲在影片中的原话如是说：“我是造了什么孽，生出这么一个疯狂的女儿。”其中所指的“疯狂”，当然就是对雕塑不可自拔的热爱。
罗丹是卡蜜儿的督导老师，才会过几次面，罗丹就察觉卡蜜儿具有惊人的雕塑天赋。事实上，与卡蜜儿的雕塑天赋相比，更让罗丹摄人心魂的是，卡蜜儿那花儿失色的美貌，被称为“巴黎第一美女”乃是名副其实。
罗丹决定带卡蜜儿到巴黎发展。与其说是提携卡蜜儿在雕塑方面的发展前途，不如说罗丹打算着带卡蜜儿远走他乡，唯有如此，才能远脱离卡蜜儿父母的无形牵绊，共筑爱巢能无拘无束。
这对卡蜜儿而言，实在是喜出望外。巴黎是艺术的天堂，对于热爱雕塑的她，无异于找到了展翅高飞的天空。她感激于罗丹的厚爱，巨大的感激放在一个女人生上，不免是带有几分危险性的——她爱上了罗丹。
其实，罗丹早已被卡蜜儿俘虏，虽然他比卡蜜儿大二十多岁，但是，卡蜜儿19岁所洋溢着的青春烂漫，犹如出水芙蓉，外加卡蜜儿不可方物的美貌，于年岁渐长灵感衰落的罗丹而言，是不可抗拒的。
当卡蜜儿热烈地投入罗丹的怀抱，罗丹狂喜到几近战栗。
虽然此时，罗丹身边早已经有一个厮守多年的伴侣了，这个伴侣和罗丹年纪相仿，陪在罗丹十几年了，虽然不离不弃，但彼此早已没有激情的火花。在外人看来，他和这个伴侣还未成婚，但他们已经形同夫妻了。
在巴黎和罗丹同居了若干年后，卡蜜儿开始变得不再满足，对爱情拥有执著完美主义的卡蜜儿，再也无法忍受自己的爱人在两个女人之间徘徊。
她痛哭说：“我做不到分享所爱。”罗丹责怪卡蜜儿让自己为难，请卡蜜儿再给自己一点时间。卡蜜儿敏锐的直觉到，这个男人已经不爱自己了。她忍痛离开了罗丹。
她寄居到弟弟家，专注在雕塑创作，志在出人头地。可惜，在法国人看来，卡蜜儿这个名字更多是作为罗丹情妇存在人们脑海中，自然而然就忽略了卡蜜儿的雕塑天赋。因此，卡蜜儿虽然有不错的艺术成就，但始终活在罗丹的影子下。这是一心想摆脱罗丹影子的卡蜜儿来说，莫过于最不堪忍受的痛苦。
而罗丹，因为年轻貌美的卡蜜儿，渐渐进入创作枯竭期的他又再次焕发了创作的灵感与激情。
卡蜜儿无疑自己把最宝贵的青春献给了罗丹，她飞蛾扑火一般爱过罗丹，却始终换不来罗丹的专一，爱而不得卡蜜儿，最终疯癫成魔，被强行关进了精神病院，在那里度过了最黯淡的三十多年，没有朋友，亲人疏远，孤独死去。
一如电影评论家所言：也许对男人来说，爱情不是全部，天才的土壤一旦有了爱情的滋润势必开出更加美丽绚烂的花朵来，而同样的爱情和惊人的才华，给女人带来的却只是毁灭。罗丹那个伴侣则一直陪在罗丹身边，直到终老死去，两人的墓碑紧紧地挨在一起。
看完这部电影，我深深被卡蜜儿的表演迷醉了。我立马上网查阅了卡蜜儿扮演者阿佳妮的资料，才轰然发现，戏里戏外，有着惊人的相似。
阿佳妮当年和奥斯卡影帝丹尼尔·戴-刘易斯有过一段令人艳羡的美好时光，两人在意大利一座美丽的岛屿隐居起来，拒绝所有了片约，过着一种与世隔绝却胜过神仙伴侣的生活。
不久，阿佳妮怀上刘易斯的骨肉，刘易斯没有一句告辞，离开阿佳妮，奔赴美国寻找自己仰慕已久的偶像剧作家阿瑟米勒，因此遇见阿瑟米勒的女儿丽贝卡·米勒，一眼定情，最终结为夫妻，相守至今，已有二十20年。阿佳妮凭借骨子里坚韧的秉性，一个人独自抚养儿子长大成人。
这让我想起《罗丹的情人》制片方经过深思熟虑后坚持阿佳妮出演卡蜜儿的缘由。阿佳妮的父亲是土耳其后裔的阿尔及利亚人，母亲是德国人，混血的她禀赋了一种“非法的美”，这使她被全世界的导演视为一个理想的诠释“歇斯底里、贵族神经质和迷人的错乱”的演员。
“非法的美”这个形容何其生动，因为非法，所以有禁忌，禁忌有多么强烈，诱惑就有多么强烈。阿佳妮在出演《罗丹的情人》的前十年，就已经看过了卡蜜儿的传记书，被卡蜜儿的命运深深触动，或许那时候她已经坚定了这种信念，那就是是有将一日，可以饰演卡蜜儿。这种坚定，很难说不是因为，阿佳妮从卡蜜儿身上体会到共鸣，共鸣有震颤，虽然那时候她没有今天这样经历了人生的跌宕起伏，但似乎与卡蜜儿有说不清的联系。
不管是卡蜜儿，还是阿佳妮，都不约而同地让我想到“红玫瑰”三个字。
不言而喻，张爱玲笔下的红玫瑰，象征着浓艳的，火热的，有难以抵挡的诱惑性。再看卡蜜儿，还是阿佳妮。无疑都与生俱来这种很带有魅惑的脸庞，火热的眼神，浓艳的气息，这与红玫瑰背后的寓意，高度地吻合。
再看，与刘易斯相伴20年的妻子，阿瑟·米勒的女儿丽贝卡·米勒。
不能不说，照片中的她，给人一种温良、纯洁、仁厚的印象。这不正是白玫瑰背后的隐喻吗？
事实是，一个男人似乎又无力长久了承受红玫瑰的痴狂，但是对这种痴狂又非要不可，好像遇见，才能燃烧郁结不散的东西，燃烧过后，哪怕伤痕累累，也是心满意足的，好像才能感觉到自己终于成为了一个完整的人，哪怕只燃烧一次，一次也足够。
罗丹最终还是和那个不叫卡蜜儿的伴侣相伴至死，刘易斯至今已经和那个不叫阿佳妮的妻子相伴了二十年。这么看来，在人生的战场上，走过千山万水，白玫瑰似乎永远是归宿，红玫瑰永远是过客。
近日在看到网友的一句感慨：看了阿佳妮的生平，忍不住哭出声来。
心有动容。
（原创）
