我曾经看过一个电影，电影的男主角从12岁就开始规划自己的人生，向往着长大后有一份不错的工作，一个理想的房子和一个漂亮的老婆。但有一天，他发现他的老板和老婆好上了，所以他丢了工作和老婆，而他12岁构建的人生瞬间崩溃。这就是典型的“方程式人生”，精心把人生每个步骤规划好，但一个步骤错失后，人生就崩塌了。
而我出生就过着“非方程式人生”，或者说是无解的人生。我小时候抓周，两次都抓到一盒烟，后来我妈妈生气了，硬把一支笔放在我手里。如果冥冥中是预设的话，可能我的人生从那一刻就改变了。
我从7岁懵懂开始写作，9岁出书，12岁开始写专栏，每天给报纸写一篇文章，当时每天3点钟起床写专栏，7点钟准时去上学，这样的生活坚持到了上高中。上了大学之后，大二就开始给杂志社当主笔写稿，记得大学每天晚上熄灯，唯一有电的地方就是宿舍走廊尽头的洗衣房，我就抱着电脑去洗衣房写到凌晨两三点。
这样的生活并非是快乐的，不快乐一部分来自于辛苦，一部分来自己所受到的争议，而更多地来自于一种巨大的自我怀疑：为什么我时常觉得如此孤独？这样的生活到底有没有意义？我究竟想过什么样的人生？我在写作上到底有没有天赋？在童年和青春的很多时候，我很羡慕周围的人，因为觉得他们奔跑在一条万人同行的马拉松赛道上，不需要顾虑自己迷失方向，只要朝着人潮涌动的方向前行即可，在既定的标准下愉快地过完一生。
可我依然克服了这种诱惑，继续走在一条少有人走的路上。
大多数时候，需要背对着他人，才能面对自己，面对自己的本心，也面对自己的人生选择，独自在黑暗中摸索，修正。
直到今年我写作已经20多年了，一些人会说我坚持了“初心”，但其实 “初心”一定不是一条路走到黑，不动摇，不怀疑。这样昂首挺胸的自信往往是源于无知。寻找初心的路一定充满了不安而恐惧。在这个世界上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的路。
因为通向自己的路是一条最不容易的路，因为在很多时候，它意味着不被人喜欢，就像任何诚实的表达一定会挑战他人的认知，忠于自己就意味着冒犯他人。没有人给你现成的答案和方向，一切都要靠自己摸索，而每一步都是未知；不熟悉的人也嘲笑你看起来愚蠢，指责你不合群；熟悉的人会疼惜你所承受的风险，责备你不听他们的劝告，依循他们为你做出的选择。
在这条路上，唯一能够能汲取的力量来自我们自己，唯一能采取的姿势就是抬头向上。抬头向上，坦然地面对一切可能的打击，如中国古人所说“矢志不渝”里笔直地射向靶子的箭，忠于初心，抬头向上，虽蹈海，也走下去。
