一个烂记于心的电话号码,在李老汉的手机通讯录中被拉黑了。每当拿起手机时他都会不由自主地翻看这个号码，望着这串熟知的数字久久出神。这个黑名单上的电话号码说起来可就话长了。
李老汉和妻子年轻时都是村里的民办教师。妻子是独女，父母早亡，随姑母生活，高中毕业后和同班同学老李恋爱结婚，嫁到三十里外的张家庄。
李老汉哥三，他是老大。婚后夫妻俩在本村教书。妻子连着生了俩闺女，看着妯娌俩生的都是儿子，羡慕嫉妒恨。自己娘家没人，势单力薄，一心想要儿子。
七十年代只准生两胎，可李老汉媳妇一心想要儿子，一口气生了四个都是女儿，因为违反当时的计划生育政策，公社辞去了她民办教师的职务，没有办法只能回家在本村务农。
即便这样媳妇依旧不死心，第五胎终于生了个儿子。一家七口人靠老李微薄的工资，艰难度日。
老李媳妇还是很能干的，在责任田里种起了苹果树，供儿女们读书。好在五个孩子都聪明，学习也刻苦。大女儿大学毕业分到了任丘油田，二女儿和三女儿师范毕业留在了县城，并开着买卖，一个卖饲料，一个开药房，生意兴隆。四女儿留在了上海，在私企上班，收入不低。小五军校毕业后留在保定某部队。
五个孩子都有出息，并成家立业了，日子好过了，一家人商量着把老家的果树承包出去了，在县城给二老买了两间小平房，让他们享享清福。
可是好景不长，搬进县城没有几年，老李的老婆就得肺癌死了。五个孩子都有自己的一摊事，根本无法照顾老人，也没太多的时间来回跑，于是就商议着给自己的老父亲找老伴。
经人介绍老李就认识了老范。说起老范也是苦命的女强人，可强不过命。她和老吴结婚后没怀过孕，婆婆让她抱养小叔家的小子，老范不同意，就抱养了娘家侄女。为此惹得婆婆和小叔子都不高兴。
老范两口子种地都是好手，农闲老吴倒卖苹果，把侄女养大，盖了五间大瓦房，招了上门女婿。没想到侄女结婚第二年，老吴在去卖苹果的路上出车祸死了。
女婿爱玩麻将，老范看不惯，唠叨了几句。女婿梗着脖子反驳老范，俩人争吵起来。老范一怒之下抬手扇了女婿俩耳光。女婿一生气带着媳妇孩子回家住了，从此再也不登老范的门了。
伤心绝望的老范一气之下卖了房子，带着老头给的全部赔偿金再嫁到了外县。这个丈夫在公安局上班，三个儿子，三房儿媳妇。老范心灵手巧，去了给孩子们做饭，看孩子，给孙子孙女做衣服，相处得挺融洽。
一晃十几年过去了，在老范六十五岁的时候老头死了。三个儿子极力挽留老范，答应给她养老送终。可老范心里没底，自己从襁褓中带大的侄女都不管自己，这没有一丁点儿血缘关系的儿子会管自己？老头在时，待自己不错。老头不在了，就拿不准孩子们会怎么对待自己。心想还不如往前走一步呢。于是老范就和老李见面了。
老范想：老李虽然比自己大两岁，身体看着也硬朗。关键是条件好，退休教师，一个月三千块钱。五个孩子都成家立业了，并且每个孩子都过得不错。自己跟着老李这不是享福吗？
老李的五个孩子对俩人的事很上心，在外地的三个孩子也赶了回来。五个孩子凑一块一商量：老范看上去很伶俐的一个老太太，照顾自己的老爸绰绰有余。就是她无儿无女，将来老了咋办，得给她养老送终，决不能让俩人领证，可以签署一份协议。
老李在县城的俩闺女，经过多方辗转，联系上了老范的外甥，然后两家的老老少少坐在一起吃了一顿饭。席间，老李的二闺女拿出了兄弟五个拟定好的协议。
协议规定：俩人平时生活费从老李的工资出，如果工资花完了，老李的五个孩子再均摊。老李的五个孩子每月每人给老范100块钱零花钱。如果俩老人生病住院治疗费从老李的工资出，但是如果得了大病或者绝症，各自的孩子负责看。如果一个老人去世了，另一个回自己家找自己的孩子。
老范的外甥看了看协议，觉得没有什么不妥之处。老范根本就没有把协议当回事，认为这次婚姻和上次没啥区别，立即就同意。这样，老范和老李就生活在一起了。
老范是一个勤快人，把老李照顾得挺好。每天变着花样给老李做好吃的，老李的脸色红润起来，人也精神了，性格也开朗多了。五个儿女也放心了。
老范是一个热心肠的人。她看到老李在县城的俩闺女，上班还得忙生意，平时做饭都是应付。于是她就隔三差五的蒸包子、豆包、烙饼，让老李给俩闺女送过去。周末包饺子让他们俩家过来吃。俩闺女也时常给他们买菜，给老范买衣服。
老李的工资卡二闺女拿着，原来定协议说工资俩人随便花。可是工资到不了老范的手里。二闺女每月支1000块钱给老李，说不够了再支。老范除了买点菜，面食都是自己做。老范人老了，也不爱赶时髦，一年到头也买不了几件衣服，就是买也舍不得买贵的，所以1000块钱俩人花不完。老范想，只要自己和老李结结实实的比啥都强。
一晃十年过去了。今年春天，老范经常腰疼，县医院化验检查血糖高，没什么大毛病，拿了点药。老范不放心就让二女儿开车去石家庄看，也说没大问题。但老范心里还是犯嘀咕，生怕自己闹毛病，有时家务活就支使老李干点儿。
有一次周末，老李想吃饺子，老范去买肉馅，让老李在家剁白菜馅。正好二闺女过来看到了，脸立刻耷拉下来了，不高兴地说：“爸，我们给你找的可是保姆，不是后妈。范阿姨怎么白菜馅都让你剁？”
“她不是最近腰疼吗，剁几下白菜馅累不住。”
“那洗衣服、拖地谁做？”二闺女急切地问。
“你就别问了。”老李不耐烦地说。
“爸，这样可不行！爸，你可不能伺候她。我们找她来是伺候你的，这倒个了，成你伺候她了。她干不了就走人！”二闺女的嗓音提高了八度。
“行，你别喊了。以后我不做了，让你范阿姨做，行了吧！”
买肉馅回来的老范在门外再也听不下去了，猛得转身快步走出了院里。来到人来人往的大街上，放眼望去举目无亲，孤独无助的她落泪了。
自己在这住了十年，把这当做了自己的家。把老李的孩子视为己出。辛辛苦苦地照顾老李，关心他的儿女，哪成想自己在人家眼里就是一个保姆。
其实仔细想想自己连保姆都不如，保姆每月工资都不低于两千，自己每月只有老李儿女给的五百块钱辛苦费。老范越想越难过，眼泪像断了线的珠子扑簌簌地落下来。自己年纪越来越大，身体也不如以前了，往后指望谁？
老范估摸着二闺女走了，抹干眼泪走回家。她装作什么也没听见，挤出笑容和老李包饺子。
晚上，望着身旁鼾声此起彼伏的老李，她翻来覆去睡不着觉了。自己明天试探试探老李，如果老李不留自己，自己趁早回去吧。家里还有一个老姐姐和一个外甥，自己有个大事小情的他们还能照顾一下。在这有个病儿灾的，是没人管的。
大大咧咧的老范开始留心观察了，她发现这些天老李的话明显地少了，脸上的笑容也消失了，和自己说话目光总是躲躲闪闪的，接电话总得跑到另一间屋，还要把门关上。老范看着心寒了。
这天老范故意说“老李，你看我总腰疼，伺候不了你了，我要不走吧！”
老李愣了一下，说：“好吧，你愿意走就走吧。你走了我就去养老院。”说完立刻给老范的外甥打了电话，让他来接老范。老李急急忙忙地帮老范收拾东西，家里的东西只要能带走的都可以带走。
老范的外甥来了，开车把老范接走了。望着远去的汽车，老李的眼里起了一层水雾。
女儿把老范的手机号码拉黑了，不许老李和她联系。
“大哥，中午吃啥？”新来的保姆老刘打断老李对往事的追忆。
他急忙按动开关键，关闭手机屏幕。“啥都行。”老李心不在焉地说。
“要不吃面条吧，豆角打卤？”
“好。”老李随口答应了一声。
望着保姆转身离去的背影，老李长叹一声。这老刘六十岁了，每月拿两千块钱工资，周末回自己家休息。上班就做俩人的饭，给他洗洗衣服，收拾收拾房间。每天话都没几句，真是个好保姆。
老李重新打开手机，又呆呆地望着那个被拉黑的手机号码一遍一遍地看了又看。
