《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，它不仅仅是一个关于“渣男”的故事，而是一部深刻探讨人性、自我认同、社会适应与异化问题的小说。主人公叶藏通过其悲剧性的人生经历，展现了对生活绝望、自我放逐以及在人世间寻求归属感而不可得的痛苦心境。
叶藏的性格复杂，他并非传统意义上的“渣男”，而是一个极度敏感、内心世界丰富但又极度脆弱的人物。他通过扮演“小丑”来取悦他人，隐藏自己的真实情感，这种行为反映出他对人际关系的恐惧、不信任以及对自我价值的怀疑。叶藏的种种挣扎与失败，实际上是对人类共有的孤独感、自我认知的探索以及对社会规范的反思。
