“玉带林中挂”、“堪怜咏絮才”，黛玉细腻的才情，清冷傲然的风骨，与她悲剧性的人格，她的执念，都成就了她的美，让人动容缱绻。回顾黛玉衰微而又短暂的一生，思虑她坚守着的执念，品析她的话语，开始明白她的悲剧型人格与难以言说的苦衷。

精神的高度洁癖

《葬花吟》无疑是黛玉的精神洁癖的最好的例证“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?......天尽头，何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一杯唧冷土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去奴收葬，未卜奴身何日亡?奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

黛玉骨子里对“质本洁来还洁去”的执念，成了泥淖污浊的现实里最剔透纯净的一丝安慰。“天尽头，何处有香丘”，纯净澄明的灵魄，纵成了游丝飞絮、残红落英，也要寻一处干净地儿，纤尘不染地化归天地。躯体与形魄皆须完完整整地封存，在花冢里安栖，不再历这世间的劫难。黛玉的心愿，莫不是有香丘可依附，而非成了他人的祭奠，纠缠在一场莫须有的幻梦里，花开荼蘼。可尘世不允，凡人的肉身不允，真正的纤尘不染只存留在神话世界里，一切的遐想都要被撕碎，俗世无一例外地网罗了超世的心。可偏是精神的高度洁癖，让黛玉在这物欲横流的污浊尘世里，存留一丝对香丘的渴望，纵然她自知这不过是无谓的嗟叹罢了。

“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？”掉进这口尘世的染缸，区区女子，不过是等待被安排的素帛，没有半点主动权。自知命数，人生的结局早已判定，却还永葆察察之身、皓然之性，哀怜嗟叹同样不能掌握自己命运的落英，在它们身死神灭之际，吟咏香消玉殒的凄美，黛玉的性子里莫不是有半点的烈，又怎会于这凄婉哀凉的语词中隐隐透出一丝勇敢与果决。而这份烈性与果敢，则是被她对精神澄明的苛求淬出的，至纯质洁。明知无果而言之，黛玉远非“多愁善感”四字可以言说。她用整个生命的热度，全情拥抱精神的澄明与纯净，赴一场注定倾覆的夜宴，吟一曲凄婉哀凉的挽歌。黛玉的错，不过是用全副精力守了一样世间从未有过的东西——精神的澄明。

在《竹取物语》里再次印证了这一点，灵魂的澄澈、精神的澄明再一次叩击了世人的心，没有香丘，没有所谓的精神高地、灵魂栖所，尘世间不过是污浊腥臭的物欲，它们蛊惑人心，再无一方澄澈清明之地为人安适。纯良的人，没有被世界温柔以待，辉夜姬如此，黛玉亦如此。

顾影自怜背后的清醒

《红楼梦》的不完满，嵌在那一点愁容里，落在黛玉于镜中窥见的命数里。“瘦影正临春水照，卿须怜我我怜卿。”，顾影自怜，孤芳自赏。在男权社会里，她的命运，这些女子的命运，不过是万千为宿命所左右的女子的缩影。黛玉自知从来就没有什么香丘可以让灵魂休憩，她无时无刻不在复习自己生命的终章，一遍又一遍地悼念。宿命，怕是只容许她此刻的哀怜了。在她微小而短暂的生命里，一次次的顾影自怜，不过是一次次地提醒自己的生存困境罢了，寄人篱下的困窘不安，无人倾诉的哀伤凄婉，冥冥之中早已料定的命数。顾影自怜的人并不都是纳尔喀索斯，望着自己的影子，在假象下渐渐残损，形容枯槁。黛玉不同于自恋主义者关注自身而漠视周遭，她清醒地看到镜中的那个自己，而她意识的觉醒与慨叹却来源于对现实的困境的感知。

恰如《桃花行》通篇表现的是黛玉自身存在形式的凄惨、冷酷、绝望，生命的脆弱、衰微。“桃花帘外东风软，帘外桃花帘内人，东风有意揭帘栊，桃花帘外开仍旧，花解怜人花亦愁，风透帘栊花满庭，桃花帘内晨妆懒。人与桃花隔不远。花欲窥人帘不卷。帘中人比桃花瘦。.......憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕!”眼前时景，牵动的是内心深处敏感细腻的灵魂，“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪”，怜残红而伤己身，心摇摇如悬旌，纵有千言万语想要言说，却不及此刻对尔等脆弱生命的哀怜与悲戚。曹雪芹在《桃花行》结构的安排上，是从“人花两立”到“人花互融”再到“人花不分”的艺术过程。我们未看到那多愁善感林黛玉，先闻桃花已是深悲了。顾影自怜，寓情于景，她的伤怀，透露着对死的淡漠之感，清醒地认识了生命的终章，恰如躲不过宿命的囚鸟，在希望湮灭的汪洋里，直面这毫无期许的暗淡岁月。黛玉顾影自怜的背后，是冷静而克制的清醒，嗔笑生命的脆弱与衰微，于茫茫尘世而显现的无力与疲累。

顾影自怜的黛玉，或许望见了一个更为真实的自己，瘦影与疲累，她清楚地懂得。

还泪的诺言

绛珠“还泪”的诺言，是以今生交织着痛楚与苦涩的忏悔交付，只为报前世的恩情，只为救赎此生。过错与伤痕裹挟着尘世的苦难，一一在心尖烙上了印记。为了履行还泪的承诺，报答前世的恩情，凡尘的苦难也要一并经受了，在人间走一遭，明白尘世的悲哀并非因为这些事物的善恶，而是不愿抛却的，却又难以割舍的情分。“想眼中能有多少泪珠儿?怎经得秋流到冬，春流到夏。”香消玉殒，这泪却仍挂着，不舍的还是那份人世间的情。

这泪又像极了《竹取物语》里赫映姬即将离开凡尘时对竹取翁说的那句“我不愿意这样和你们分离，不要这样悲痛地看着我升天!本是被贬凡间的天女，历一场凡尘的劫难，知道这世间的伪善、虚荣与残酷，离开时却怎也不愿割舍这段与人世的情分。罪与罚，救赎与忏悔，无论何种缘由，真正走了这一遭，才发现自己是陷入了人世的罗网，亏欠彼此的恩情今生难以偿付，只能披上天女的罗衾，褪去这段苦涩的记忆，再无回忆可以品咂。

而还泪又何尝不只是个由头而已，你在人间的苦楚，都如她的切肤之痛一般，化作晶莹的泪珠儿，还与你。而她真正交付的，岂止是泪，还有相互慰藉的灵魂的契约。宿命，在黛玉短暂而衰微的一生里，如同低空盘旋的暗影，油尽灯枯的那一刻，她也没有挣脱。还泪之说，恍若谶语，暗示着黛玉的英年早逝，人生的最后一程，还不忘以泪言说你我灵魂的悲戚。

《红楼梦》中贾宝玉和林黛玉前世情缘今生还的故事，在佛教文学上超越了人们对美好和慈悲的追求，进入了一个对佛教美学的全新的追求层面。一遍遍地品析其中况味，恰如蒋勋所言“红楼梦，我更觉得像是在读一部佛经。”其中的慈悲与不幸，微尘般的众生，都在渺小的生命里绽放了璀璨光华，即使凡尘的记忆苦涩而晦暗。恰如那世间最微小的泪滴，承载了世间最为珍贵的慈悲，亦是为兑现前世的诺言。黛玉，那份无与伦比的才思，那份清高孤傲，那份诗书滋养的尊贵纯情，让人动容缱绻，哀怜难舍。