刚看到书名的时候，我非常疑惑，简介明明讲这是一本散文集，为何书名却叫《马德里画稿》呢？难道作者是名画家吗？为此，我对这本书产生了兴趣，并好奇地翻开了它。
当然，这是一本散文集，由十几个小散文构成。书很薄，如果拿一个下午好好阅读的话是能看完的。译者费了很长的篇幅来介绍这位作者——墨西哥作家阿尔丰索·雷耶斯的生平、成就，以及他如何去了马德里，并对这座城市抱有如此深厚的感情。
阿尔丰索是因为一场政治变动而流亡到了西班牙。在马德里，他认识接触了一些著名的作家、画家、语言学家和学者，对西班牙文化产生了浓厚的兴趣，越是了解越是沉迷其中。那时的他和当时很多人一样，追求自由主义。“想独立自主，而不是跟着别人的意志走路。”他曾说:“感谢马德里成全了我，那时我从圣塞瓦斯蒂安动身前往马德里，我能感受到歌德乘车去魏玛的心情。”当时马德里聚集了许多有思想的学者，文化交流频繁而旺盛，带动了西班牙思想的进步，具有重要的文化和思想价值。《马德里画稿》是阿尔丰索长期居住马德里，通过观察，细致地用文字描绘而出的马德里“写景”之作。篇幅虽短，但内容充实，态度诚恳，暗藏诸多深刻的道理，引人深思，向我们展示了那个年代马德里的自然风貌、人文风情。其中也不乏晦涩难懂的描述和比喻，也许只有我们了解当时的文化背景才能理解，值得深刻品读。
阿尔丰索在西班牙生活的期间，正值第一次世界大战。他十分明白世界大战的破坏性、野蛮性和危险性。战争、动乱、暴力在摧毁腐朽的政治制度的同时，也严重破坏了文明建设的成果。殊不知，建设是细致、缓慢的，而破坏却可以在一夕之间让之前所有的努力化为乌有。战争带给人民的伤害也是巨大的。阿尔丰索主张“艺术无国籍”和世界主义，希望天下太平、人人和睦，这些理想美好浪漫而遥远。前三章，他描绘了马德里的穷人、乞丐、以及被称为“怪物”的残疾人。他用了大量的隐喻和象征手法，描述了底层人民饱受的鄙夷与歧视，和那些愚蠢幼稚的国民和上流人士。阿尔丰索流露出对生活在悲惨世界人们的理解和同情，并对嘲笑他们的国民加以深刻的批判和讽刺。他感叹道：出路何在啊？
后面的章节阿尔丰索描述了西班牙人对死亡的平常态度，民族的狂欢节，健壮粗鲁的村妇，马德里大街上窈窕走过的女子，提到了马德里的山和水，也写到了清晨被隔壁妇人温柔爱抚孩童的歌声吵醒的情景，也评价了几位学者的观点。顺序杂乱无章，应该是想到了什么便写什么吧，风格很随意。章节间穿插了一些黑白图画，静静地向我们展现了作者生活过的马德里的景象。我很喜欢那些图画，它向我展示了我不曾见过的美妙风景。
文章的字里行间充满了诗情画意，多处提及了和平、宁静、和谐的社会氛围，主张建设城市，疏浚河流，修桥铺路，大力发展教育。彰显了阿尔丰索对马德里的殷殷期许。
时过境迁，当时的马德里如何我们不能有幸瞧见，只能通过作者饱含情感的描述和历史的图片得以窥探一二。阿尔丰索描绘的马德里，痕迹上充满了明艳柔和的亮色，也晃动着奇形怪状、永远的黑影。但有光明也有黑暗的马德里，才是作者愿意展现给我们的吧。马德里永远停留在阿尔丰索的笔墨之中。时光荏苒，岁月长留。
