国庆节放假了，犹豫要不要回老家。最近疫情不平复，这么犹豫，心里肯定是想着回去的。中秋节已经没有回了，而且是好几年都没有中秋回去了。

车已经联系好了，还是犹豫，担心疫情。昨天上午，孩子学校让报备。横下心，先填了报备表格再说，不回先填了好说，不报备指定不敢回。

下班后和孩子简单吃了晚饭，车来出发，七点有余。加上接其他人，路上车多，沿经十路向西，过了长清才上了高速，到沙河服务区已经十一点多。然后下雨了，到家凌晨两点了。

推开母亲给我们留着的门，进屋放下行李，说话声惊醒了母亲。母亲已经给我们铺好了床，简单言语便上床睡去。

吃过早饭，母亲照常去大姐村里干活去了。大姐不愿意让她去地里干活，又担心她一个人不好好吃饭，让她去服装厂翻衣服了，中午和晚上都可以在她家吃饭。我心里是有些失望的，我和孩子回去，不管我们还照常干活，有意见没说。

朋友告诉我说她婆婆打电话不让他们回了，说附近村里有外来人员，全村静默不让出门了。国庆外来人员正常，因此静默肯定是有情况。我立马给大姐打电话，母亲说要给我们带玉米糁子，不知道准备好了没。很快母亲回来了，大姐带着她家孙子、孙女也跟着。

刚进门，外甥媳妇给大姐来了电话，他们村大喇叭上吆唤着要封村了。我一看苗头不对，立马联系车的事情，开始收拾行李。大姐买了涮火锅的食材，结果没有吃，很快便带着孩子回家了。母亲担心小雨会路上饿肚子，早早做了炒面，早早吃了午饭。二弟打电话说疫情严重了，附近镇上有一例阳性病例，临近及临路的村子都要封村。又过了一会儿，大弟打电话了，问走没走，要开始封村了，先封小路。五姨去干活，得知我和小雨回来，也拐弯来家。很快车来了，母亲和五姨带上行李将我们送上车。一路无话，返回济南。

从昨天下班到今天下午两点，不到一个整天，济南、老家、济南，折腾了一趟。好歹回了一趟！

想父亲是潜藏在心底的，自他去世后便没有停止过。没了他，家从此不再完整。随着他的离去，我的一部分也随着逝去。母亲感受应该更为直接，大姐也是。母亲照顾父亲致终，大姐在父亲最后的时光几乎天天在他身旁。这种缺失是我们共通但没有说出的。

父亲的挽联应该是群大爷写的，一世勤劳化作尘，百年事业浑如梦。这次回去已经撕掉了，前几天大姐拍过抖音，估计那之后母亲就让撕掉了吧。

今天高一进了屋，又喊着找老姥爷。在父亲出殡后，他第一次见到父亲的床空了，便以非常疑惑地语气问老姥爷呢。他找了几次，我不知道，他只是说出了我们的思念，我们不明说的思念。我们也想找，可是我们知道找不到了。

表弟给五姨打电话问父亲是不是很老样子，五姨告诉他父亲已经没了。表弟埋怨怎么不告诉他，五姨说，那时候菏泽疫情，连她在菏泽打工干活，都没能送父亲最后一程。

昨天是父亲八七，我给他过了头七之后便没再上过坟。我想问母亲是不是可以不在整七的日子上坟，但我没问，害怕控制不了情绪让母亲难过。

我春节后离开家。清明前济南出现新冠病例，拖拖拉拉到五一没有消停。七月底菏泽闹出疫情，封村封路，我犹豫着不敢回去。大姐给父亲选了寿鞋，快递不能邮寄到家，让我买了带回去。这是给我的暗示，我漠然视之，无动于衷。我抱着一份侥幸，我不回去父亲会一直等着我。电话来的时候，是七夕后的清晨，那几天奇热无比，和孩子开了空调挤在一起睡觉，但一夜昏昏沉沉，睡得并不安分。三点多翻了下手机，又睡去。早上醒来，手机显示一个家里四点多来的电话和大姐的一条信息。待我回去，父亲已经躺在了冰棺里。站在棺材旁，我想把那个透明的罩子打开，把父亲脸上蒙着的那层黄纸揭开，但我终究没能见着父亲最后一面。

他去了哪？这阴阳相隔的世界怎么穿越？姥爷去世时，觉得他成了天上的星星。老师去世后，好多年我都梦到他还活着，在他的家里，在初中他的办公室里，只是我不再去了而已。我对于死亡有着非常自我的迷信，二爷、四爷、老姥娘、爷爷、奶奶、老师，姥爷、姥姥，在他们临终时我都有相似的预感，眼睛跳动。父亲去世，他没有给我任何征兆。一道青烟从火化炉升起，消散在空中，我的右眼砰砰砰剧烈跳动了四下，这是他与我的最后一次链接。在过去的半年，我一直觉得往下坠，觉得没有力气，也许这就是他给我的征兆。我有预感，从去年下半年就有。

即便早有思想准备，即便在他插了胃管之后就做过预想，即便他衰老如此之快，即便这个过程如此漫长，当死亡来临，依然还是突然得让人不能相信。而当死亡过去，思念如水一般绵长而悲伤。忽然又陷入了对死亡的未知，死亡到底是什么？父亲到底去了哪里？我没有答案。