我有一个书友，叫作K，本是贵州卖茶爱茶的文青，每次看他的朋友圈，不是茶叶就是和茶有关的文字，闲适散淡，岁月静好。如今打开朋友圈，跟K有关的十之七八都是虫草的广告，有时还发一些西藏的美图。
不过才两个月，K就变身微商了。我打趣道：你去西藏卖虫草，贵州的茶叶放得下吗？K回复我：不卖虫草，怎么有路费？
哦，原来是攒路费从拉萨回家啊。我恍然大悟。
回什么家，继续下一站。K随意丢下一句话。
还有下一站，不怕身无分文？我在脑海里幻想在异乡无助的窘境。
本来想去印度和尼泊尔，但是签证办不下来，先去丽江吧。手机里传来K的贵州普通话，洒脱又坦荡。
带着好奇，我再次打开K的朋友圈，那里面诚实地记录下他的脚步：从第一站成都，到第二站拉萨，从平原到雪山，从宽窄巷子到布达拉宫。那么多风景，即便是照片也拦不住它们的奇伟瑰丽，还有一群热情洋溢的人，青春似乎就写在他们脸上。
我好像明白了K旅行的缘由，他那种初生牛犊的赤子之心，唤醒了我的热情，在下了一天雨的端午节这天，我对他说，我帮你写篇文章吧。
他让我好好写，我说保证质量，但这次旅行的故事，你得讲讲。他简洁地回复：那说来话就长了……
一、缘起
五月中旬，K当了一回背包客，到成都逛逛，在鸟语花香的天府里惬意遨游，玩到兴尽，他便订了机票，准备回贵州。在回家的前一天，他和朋友泽哥聊天聊地将心里想法都倒出来了:
“我想去西藏。”
“想去寻一方净土？”泽哥问道。这几年去西藏的人越来越多，每个人回来都说被洗涤了心灵。
“世皆红尘，何来净土；心若无怨，万物皆美。”K却是看得很通透。
他果断地把整理好的行李放回原地，把机票退了当路费。但是四川即使毗邻藏区，成都和拉萨也整整相隔了两千公里，山高路远，风霜雨雪，可能到了半路，进退两难。K无所谓，反正车马能到远方，人怎么也能回到家。
从退机票那一刻起，去西藏的冲动就一直按捺不住。多少年的梦想，计划过多少次，都如石头沉水再无消息，现在终于能如愿看到格桑花，这说是魂牵梦绕也不为过。K睡到半夜被惊醒，梦中的牵挂和执念让他不再犹豫，他起来把行李装好，独坐到天亮。
也许那一夜的梦里，拉萨的阳光和飘雪也曾抵达K的内心深处。诸法皆因缘所生，此生即彼生，此灭即彼灭，去西藏的种子早已种下，只待一个成熟的时机。
天亮了，K在路边随便拦了一辆车。我不知道他怎么和司机说出目的地，如果是我，我可能吞吞吐吐、甚至掉头离开不敢说自己要去拉萨，但K说出口了，这个因缘生成了，接着是更多的际遇。
二、朝圣
K不断地换乘顺风车，在川藏公路上被拒载得两只手都数不来，有时候无车，也只能在寂静的长路上独行。幸运的是，在征途中遇到太多有趣多彩的人，使旅程不再单调。
在青海境内，K遇见一个短头发大脸的湖南妹子，一路走一路讲鬼故事，使暖和的空气也能刺激起鸡皮疙瘩。湖南妹子普通话不输一级甲等，专业是旅行攻略，即使一些景点没去过，她也能把那个地方的风土人情讲给你听，这样的姑娘堪称活导航，跟她走K很放心。
还有一个小兄弟，乐观活泼，从四川便和K一路同行，网络抖音段子手，特别能侃。他和韩红都是昌都藏族人，有可能在抖音上翻唱过老乡的《天路》。问他要为何到拉萨，他说去看望一个生病的朋友，女朋友也在拉萨，布达拉宫是肯定要去看看的。
这小兄弟在成都一年没找不到工作，还被拘留过几次，后来在帮人弄游戏。对于被拘留的原因，话痨的他三缄其口，K却看出点端倪，每问到藏传佛教等比较敏感的话题，小兄弟就不再说话，看来与此有关，偏见让他受到不少委屈。
同是朝圣者，相逢何必曾相识，后来小兄弟的手机没电了，记了K的电话，却没再联系过。
两千公里的长途，因为没钱，K对司机软磨硬泡，挺过一段是一段，总共花了一星期，抵达了拉萨。用他的话来说：简直是开了挂！
来到拉萨，还没安顿好，K就拖着行李箱跑去老藏大找朋友川子，没想到在校门口被保安兄弟给拦住。
“干什么的？”
“找朋友。”
“有没有学生证？”
“没有。”
“有学生证！”川子正好从学校跑出来，将自己的学生证塞到K手里。
保安哭笑不得，照样不让进。
川子便只好先带K去找旅店。
刚到青旅那一晚，K认识了不少性情朋友，一群人弹琴、喝酒，不亦乐乎。K认识的小璐姐，便是性情中人，身边更是有一堆文艺二货，永锋盛男两个人，一个光头，一个长发飘飘，彼此羡慕对方的发型。
一群人能整夜尬酒、开黑，在马路上摆龙门阵，喝大就睡、睡醒了再喝，萍水相逢，是他乡之客，也是同道中人。
川子因为忙，先回学校，发微信问K：“青旅怎么样？”
“39元一天，20元吃喝，茶水免费，我还可以住几天。”K笑道。
“争取艳遇一把。”川子打趣道。
“这倒是没想过，首先得填饱肚子。”K说道。
有钱男子汉，没钱汉子难。在成功地把桌子对面的朋友喝趴下后，K决定休息一天，到市场逛逛，淘一些好货做代购。
初到拉萨，K倒是没有严重的高原反应，只是流点鼻血。五月份的拉萨温度适宜，K在市场转了转，决定进点藏红花、牛肉干、藏族工艺品来卖，呆一天西藏，做一天代购。
但尽管青旅茶水免费，熬过一天也不容易。K天天吃方便面配牛肉干充饥，牛肉干硬如石头，很硌牙。
来到拉萨，去布达拉宫是必须的。五月正值旅游旺季，K等人提前一天订了隔天参观的票，外地人票价一张两百，藏民一张两块。有朋友不解，为何票价差别这么大。等到第二天凌晨，他们在布达拉宫前看到一群藏民，围着布达拉宫转经朝圣，据说天天如此，每个人都动容了。
一个人可以不信神，但不能不相信神圣。
听说站在布达拉宫上面，可以俯瞰整个拉萨，而布达拉宫每年都在下沉，也许以后便不再开放。K对布达拉宫的描述，是一句：“里面都是金的。”
那一天他坐着，听老法师讲经，自己坐禅，心很安静。K对我说他什么也没悟到，我说很正常，佛陀在菩提树下也都坐了四十九天。
布达拉宫是我们每个人心中的剪影，不远不近，就在那里。
三、嘉措
西藏是高原，一般人初来乍到，免不了高原反应和受冻晒伤，这些若在拉萨也还好，但在雪山上，时时充满了危险。在西藏最惊心动魄的一次，莫过于去挑战珠穆朗玛峰，K对此评价是：印象里上课逃学都没这么干过！
五月末，他们一行人驱车先来到海拔5200米的珠峰大本营，这是唯一人烟较多的地方，也是休憩的驿站。
高山空气稀薄，甚至下起了薄雪，K和驴友们无惧风雪，心里尽是滚烫的热血和跃跃欲试的渴望。他们准备好氧气瓶和冲锋衣，七八个人自称二货嘉措驴友集中营。在藏语里，嘉措的意思是湖泊般广阔的心胸，驴友的前缀还有个二货，更有种的勇往直前的少年气度。
驴友们的目标是一座海拔5700米的山峰。从大本营出发，要攀登的海拔高度虽仅有500米，但比我们平地爬山难上十倍。坡陡路远，每爬上一个新的海拔高度，缺氧带来的头痛远强于兴奋。
K和几个男驴友决心试探自己的极限，没有使用氧气瓶，艰难地徒步。即使提前吃了红景天，往上走高原反应也还是严重，K双腿像是灌了铅，难以挪动，体力衰竭时他就喝一瓶葡萄糖，吃几条士力架补充体力。
一群人约定好，除非真的筋疲力尽，否则不回头下山。雪花打在K脸上，和他的被冻出来的鼻涕泪花混在一块，体能逐渐下降，心脏突突地跳动，身体和心灵濒临崩溃的边缘。
退吧，驴友们的意志动摇，举目望去，那最高峰就在眼前，又纷纷暗自咬牙，说什么也不能放弃。K咬了咬嘴唇，见到终点，他恨不得立马狂奔上去拥抱大自然，可这时体能匮乏，所剩无几的体力连迈出一步都很沉重。
他们都不说话，默默在雪山上踩下一个个脚印。来到珠穆朗玛，才知天多高、地多厚，从海拔5300米到5700米这段路，每突破一百米，都是一种胜利。
不用氧气瓶，不能大口呼吸，K的鼻子不断换气，心脏跳动的频率越来越高，走起路来步伐也都乱了。想躺着地上赖着不走了，但一停步，意志便会散成一团散沙，别想再站起来继续前行，K握紧拳头，不愿放弃。
还有100米，50米，10米……
当驴友们成功登顶后，每个人都极其疲倦，站在山峰俯瞰山河大地，远方还是一望无际的雪山。K想如愿喊出一句扎西德勒，却虚弱得连话都说不出，只能许久地站立，凝望着眼前的风景。
这是K有生以来站得最高的一次，攀登的过程近乎冒险，但那些体验让他得到很多，也许多年以后回想起来，他还是那句：值得！
下山的路上，走得比上山更缓慢，每个人的心却是愉悦的。回到珠峰大本营，搭了顶帐篷，众人把没用到的氧气瓶都喷在帐篷里，大口大口地呼吸，就好比久旱的稻苗在吸收甘霖。
K在朋友圈发了张自拍，面带胜利的微笑，背后是白皑皑的雪山。我在照片底下评论道：
“K，你脸上有点东西。”
“有什么？”
“有点帅。”
四、恩赐
参观了布达拉宫，也攀登了珠穆朗玛，但K还是没能解决他面对的重大问题——没钱。在拉萨代购的钱还不够买回家的车票，想继续旅行，K必须得想个办法。
驴友中有几个资深的藏漂，提议去林芝和那曲挖虫草卖。5、6月份的野生虫草正当时，长在海拔5000米以上的雪山，人迹罕至。K等人从珠峰大本营下来休息一天后，驱车赶往了林芝。
在林芝，K等人上山下山只吃一张葱饼，在山上走走停停寻觅鲜草。野生虫草长在灌木丛中，表面覆盖一层厚泥土，采摘后当天就要把泥土刷去，密封包装以保证其新鲜。有时候K也会奢侈一回，在方便面里加几根虫草，补充一下营养，一天的生活就是白天卖虫草，晚上喝青稞。
五月末的林芝虫草已经不多，K等人又再驱车赶去那曲。虫草采摘季节从3、4月份就开始了，那曲因为海拔高，所以采摘时间较晚。
K在那曲发了一条朋友圈：在海拔5000米的高山，你的氧气瓶可以给人，冲锋衣也可以给人，但你的草必须卖得值得。我弱弱地问了他一句：虫草是真的？
珍珠都没有这么真。K回道。
不一会，K给我发了一张藏民的挖草证。我疑惑道：“挖虫草也得有证，那你们怎么挖的？”
“我们没有证，都是趴在地上找的。”K如是说。
初到那曲的雪山，K等人便看到一大片藏民安扎的帐篷，挖虫草的季节，藏民们吃喝都在山上，只有村里发的挖草证才能挖掘虫草，外地人最多来体验一下。
冬虫夏草是上苍对藏民的恩赐。一个老藏民告诉K，虫草都生长在半山坡，每次挖掘都要以身涉险，匍匐在悬崖边的灌木丛里翻找。每一年都有不少人不慎跌落，使家里的孩子成了孤儿。
除此之外，牦牛也会吞食虫草，藏民不仅要跟大自然斗争，还得和牦牛抢夺虫草。K在山上看到一个藏族小姑娘，放假跟随她父母一起上山，小姑娘对挖虫草兴趣盎然，从太阳出来一直挖，挖到第一条虫草后，兴高采烈拿去向K炫耀。
K也笑了，摊开沾满泥土的双手，表示不如小姑娘。小姑娘的母亲，因为长期匍匐挖草，患有严重的关节炎，总是弓着身子。见到K，她恭敬地问候：“扎西德勒。”
“扎西德勒。”K立马回道。
小姑娘的母亲又带着小锄头往山上走去，小姑娘在后面边跳边跟着。K后来听说，藏民卖虫草的钱，只有一小部分花在生计上，大部分用在朝圣上。
K盯着手中的虫草，即便是自然的恩赐，得到它的代价却是如此大，而藏民们寻草挖草的身影依然在K在眼前移动，无怨无悔。
离开那曲后，K去了阿里，想见见冈仁波齐。
五、行走
当你看到这篇文章时，K已经回到家。
没再走下去，既是因为旅费不足，也是因为想念家乡。回首西藏的故事，像一阵山间的风，清凉无比，不可拥有，精彩得不像世俗生活。
胖子在拉萨青旅种了花，走了很远也放不下，千叮咛万嘱咐老板娘把他的花照顾好了。
酒哥还是彻夜地喝酒，分别后一个人开车往北方走，走到一处就买当地特产酒，后尾箱从没空过。
还有很多人，不知道他们怎么样了……
嘉措已变成了昨夜的梦，走过的路，爬过的山，只活在记忆里。K笑道：十年前，兜里只有一百多块，却风雨兼程走了几千公里，很多人怀疑我寸步难行。
我对K竖起大拇指，天空不留痕迹，而你已经飞过。但是，我还是要向大家说一句，像K这样穷游的人比较罕见，去西藏完全是凭勇敢乐观和运气的；出门旅行最好结伴而行，并且做好充足的考虑，记住，安全永远是第一位。
回家后，K摊开了中国地图，在上面标记了这些年去过的地方，一眨眼他竟去了二十多个地方！下一次，K决定去北方看雪。
有一句仓央嘉措的诗，K很喜欢，在此送给大家：
