麻子川的月亮
透过哈满水汽的汽车玻璃，挂在夜空的月亮朦胧如水中倒影。也许月朗星稀，也许星光被朦胧了，总感觉月亮很孤单。
孤单的还有车里的人。因为白天没法练车，就只能夜深人静时才练。一来熬了几夜，二来练车效果不佳，所以尽管车后座挤着三个人，但每个人都不说话，就感觉人和月亮一样孤单了。
麻子川，是定西市安定区的一个小村落，以前甚至没有集市，只在最近七八年，市车管所和考训场搬来之后，人就多了起来，也就有了一家连一家的各式宾馆招待所，有了各式规模不等的餐馆饭店。所以，最近考了驾照的人都熟悉这个地方。
小时候，最向往的就是城里人的生活，因为那种生活意味着不下苦力就可以过吃香喝辣的生活，裕如、舒坦而且有一种优越感。长大后，大多数同龄人最企盼的生活，就是车子、房子和位子。而在我，一是人单孤势，二是懒散平庸，三是才疏学浅，四是不善钻营，所以老早就打消了对任何位子的企图。至于车子和房子，本人更是希望渺茫。因为生在农村长在农村，对城里人的生活有一种天生的敬畏，再说自知家道贫寒，财力微薄，所以对车子和房子一直遥不可及。如此种种原因，年近知天命而一直蜗居山村寒舍，代步的也是奔波了十数年的破摩托车。在农民眼中我是上班族，在上班族眼中我是农民。嘿！也真是的。
儿女长大了，他们是我的希望，也是我前进的动力，我的未来，得由他们了。因为我的身份关系，近几年所有的惠农政策都与我的家庭不沾边。因为我的无能，近几年汹涌的进城潮也和我的家庭不沾边。所以儿女首先鼓动我学车，他们说有驾照才能开车，能开车就有可能进城生活，进城生活就该奋斗楼房了！多么美好的企划啊！呵呵！这不就报了驾校，来麻子川了吗？
按照考试要求，每个人在固定的线路，依次驾驶教练车，做着相同的科目，路边朦胧的一棵树，或者一块石头，都是双眼极力搜寻的参照，然后在车上手忙脚乱完成对应的动作。这时候，开车的人无暇顾及半空月光的朦胧，也无暇关注有几颗星陪着月亮，让它少点孤单。
就算坐在后排的人，也无暇顾及月亮的孤单。前排同伴的错，就是活生生的教科书，下一把自己上车时，就是“前车之鉴”。或许，刚才没做好规定动作而挨教练骂了，这时还在懊悔刚才所犯的错，深深地自责占据整个思绪，车窗外朦胧的月光，也就被视而不见。让天上的月亮，更加孤单不已。
在人生路上，总是奔波。奔波的人总有即定的目标，或者具体的方向。所以，政策变了，年近知天命，要十余年才能退休的我，被迫走上考驾照之路。更甚者，骑了十四五年的摩托车，已经落了病根，关节疼痛，强直木麻。如此身体状况，剩下十数年的上班路，怎能坚持走完？这样，我就走上考驾照之路了。
过上好日子，是我们生活的本能，也是我们努力工作的动力，有楼房住，有小车开，这是小民多么美好的向往啊？
所以考驾照之路成了我无可避免的选择，同时也成了当前社会汹涌的潮流。所以就有雨后春笋般成立的驾校，有了蜂涌的考驾潮。所以就有了麻子川的繁荣，有了月圆之夜，我在麻子川和月亮的邂逅。
天快亮了，麻子川的月亮依旧朦胧在教练车的窗玻璃上，只是它从最初的东边，移到了现在的西边。为了给自己一个战胜自己的佐证，同时也为了佐证自己可以战胜自己，我和熟悉而又陌生的月亮，在麻子川邂逅！
